WTT香港總決賽，孫穎莎4-0橫掃日本選手長(zhǎng)崎美柚，其中一局打出11-1的懸殊比分。更令人印象深刻的是，比賽中孫穎莎主動(dòng)申請(qǐng)鷹眼回放，指出對(duì)方發(fā)球拋物線違規(guī)——裁判未察覺(jué)的細(xì)節(jié)，被她精準(zhǔn)捕捉。賽后，她卻走向?qū)κ州p聲說(shuō)了一句“對(duì)不起”。這一舉動(dòng)，讓長(zhǎng)崎美柚坦言：“我學(xué)到了太多?！?/p>

近日，長(zhǎng)崎美柚在接受日本權(quán)威乒乓球雜志《卓球王國(guó)》專訪時(shí)，稱孫穎莎已是“世界頂級(jí)選手”，并借用中文媒體常用表述，將其定位為“TOP0”。這并非客套，而是日本乒壇對(duì)孫穎莎系統(tǒng)性敬畏的縮影。

技術(shù)層面，孫穎莎的低拋發(fā)球（拋球高度約14厘米）已被日本視為“現(xiàn)代發(fā)球模板”。其出球快、旋轉(zhuǎn)強(qiáng)，關(guān)鍵在于手腕抖動(dòng)幅度極小——據(jù)日本科研團(tuán)隊(duì)AI逐幀分析，僅約0.5度，令對(duì)手幾乎無(wú)法預(yù)判旋轉(zhuǎn)方向。正因如此，日本乒協(xié)已正式將該技術(shù)納入國(guó)家青少年訓(xùn)練大綱，并計(jì)劃三年內(nèi)培養(yǎng)200名掌握類似發(fā)球的“小莎莎”。

文化影響力同樣驚人。2025年10月，《卓球王國(guó)》以孫穎莎為封面人物，專題解析其發(fā)球體系。雜志首印12萬(wàn)冊(cè)兩小時(shí)內(nèi)售罄，二手平臺(tái)價(jià)格翻三倍，多地書(shū)店出現(xiàn)球迷排隊(duì)搶購(gòu)。同款運(yùn)動(dòng)鞋在日本銷量暴漲500%，甚至有日本網(wǎng)友感慨：“她發(fā)球前那1秒的寂靜，能讓人忘了國(guó)籍?！?/p>

心理威懾更為深遠(yuǎn)。新星大藤沙月在世錦賽1-4落敗后坦言，孫穎莎的戰(zhàn)術(shù)“深?yuàn)W到讓我對(duì)自己的進(jìn)攻喪失信心”；早田希娜直言“戰(zhàn)勝她的概率接近零，水平差至少三個(gè)檔次”；伊藤美誠(chéng)則稱其“氣質(zhì)與抗壓能力強(qiáng)大到無(wú)法相信”。從平野美宇到張本美和，日本主力幾乎全員存在“孫穎莎陰影”。

而場(chǎng)下的孫穎莎，又是另一番模樣。謙遜、禮貌、采訪言辭得體，奧運(yùn)會(huì)女團(tuán)決賽后主動(dòng)安慰落淚的張本美和，贏得日本教練組一致贊譽(yù)。“場(chǎng)上魔王，場(chǎng)下暖莎”的反差，讓對(duì)手在畏懼其技術(shù)的同時(shí)，亦折服于其人格魅力。

當(dāng)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的絕技被寫(xiě)入對(duì)手國(guó)家的青訓(xùn)教材，當(dāng)她的形象成為暢銷雜志封面，當(dāng)她的名字從“要擊敗的目標(biāo)”變?yōu)椤耙獙W(xué)習(xí)的標(biāo)桿”，這已超越勝負(fù)本身。孫穎莎的存在，正成為日本乒壇一面鏡子——照見(jiàn)差距，也指明方向。