“拍兩部短劇，尾款一萬塊，拖了半年不給，42歲的于清斌只能去送外賣?！薄@條熱搜剛掛上去，評論區(qū)就炸了：“明星也缺錢？矯情吧?！薄耙蝗f塊都不夠我買個包。”

別急著笑，把鏡頭拉遠點，整個短劇圈都在欠條里打滾。去年橫店隔壁新開的短劇基地，高峰期同時開機120部，半個月后跑掉30個組，燈光、攝影、演員集體被鴿，工資條直接變欠條。業(yè)內(nèi)現(xiàn)在流行一句話：“短劇開機像P2P，高收益、高跑路?！?/p>

于清斌踩的坑更典型。他簽的那家公司，注冊資本50萬，法人三個月?lián)Q一次，像擊鼓傳花。劇組殺青當(dāng)天，制片人把微信群名改成“明天打款”，第二天群就解散。套路熟得很：先押你30%片酬當(dāng)“質(zhì)量保證金”，再押30%當(dāng)“平臺回款的共擔(dān)風(fēng)險”，最后40%口頭承諾“上線分賬”，結(jié)果上線沒水花，錢也跟著蒸發(fā)。

別以為只有小演員倒霉。短劇圈現(xiàn)在“腰部”最慘：流量明星報價80萬/部，平臺直接打全款；18線新人包吃包住就感恩；卡在中間、有臺詞、能扛戲的“于清斌們”，議價權(quán)為零。年齡一過40，戲約斷崖式下跌，去年還能演“男主叔叔”，今年直接變“男主爺爺”，片酬對折再對折。

更扎心的是，短劇節(jié)奏快，一天拍30頁劇本，演員連喘口氣都要自費買礦泉水。于清斌算過賬：拍一部80集短劇，住組40天，房費、車費、助理工資先墊9000，尾款要是拖黃，等于白干還倒貼。

有人問他為啥不跳槽？他甩了句大實話：“長劇一年能開幾部？仙俠古偶全是95后，現(xiàn)實題材要流量帶招商，中年演員除了短劇，根本沒池子游泳。”

外賣反而成了最穩(wěn)的“男二號”。橫店邊上專設(shè)“演員專送”站點，晚上8點到凌晨2點單量爆炸，一晚上跑60塊，多的時候上百。于清斌把電動車座墊換成記憶棉，等紅燈的30秒還在背臺詞。被路人認出，他笑笑：“別拍我，拍我我就超時扣款?！?/strong>

欠薪的制片人呢？早換了馬甲繼續(xù)招人。圈內(nèi)黑名單excel傳了十幾個版本，名字一列照樣活躍。沒有備案、沒有勞動合同，連討薪都只能走“勞務(wù)糾紛”，仲裁排期三個月起跳。律師直白地說：“告贏了也難執(zhí)行，公司賬上常年留100塊，法院都懶得查封。”

眼看房貸催到第三遍，于清斌把維權(quán)經(jīng)過剪成短視頻，播放量沖800萬。評論區(qū)兩極：一邊是“明星哭窮真惡心”，一邊是“原來短劇比緬北還狠”。吵了三天，平臺終于出面，把那一萬塊尾款打了“慰問金”名義——不情不愿，連個道歉都沒。

能解嗎？目前橫豎兩條路：1. 中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會正在推“短劇用工備案”小程序，演員刷臉簽約，片酬走第三方托管，殺青24小時自動放款——聽上去很美，但自愿上線，黑心劇組直接無視。2. 北京法院試點“速裁綠色通道”，標(biāo)的低于5萬的勞務(wù)糾紛，15天內(nèi)出裁決，先予執(zhí)行。可惜知道的人太少，填表門檻還把一群40+演員卡住。

于清斌沒等救世主。拿到那一萬塊，他先給電動車換了新電池，晚上繼續(xù)跑單。有人問他還想拍戲嗎，他點頭：“想啊，可先得活著。外賣至少日結(jié)，不欠?！?/strong>

屏幕前的吃瓜群眾，如果下次刷到三分鐘狗血短劇，別急著滑走，順手看一下演員表——那些叫不上名字的臉，可能正靠半夜兩單外賣，維持明天的通告夢。欠薪不是八卦，是行業(yè)底褲。底褲不補，風(fēng)一吹，誰都得著涼。