英國(guó)廣播公司（BBC）表示，被稱(chēng)為“印度之聲”的新聞界標(biāo)志性人物馬克·塔利（Mark Tully）去世，享年90歲。據(jù)了解，塔利于1月25日在印度首都新德里的一家醫(yī)院因短暫疾病去世。在印度公眾眼里，塔利不僅是外國(guó)記者，更是一位備受矚目的公眾人物。他對(duì)這個(gè)國(guó)家動(dòng)蕩事件的報(bào)道既權(quán)威又充滿(mǎn)人文關(guān)懷，這使他家喻戶(hù)曉。塔利這個(gè)名字在某種程度上已成為印度的代名詞，這種影響力是派駐世界其他地區(qū)的記者難以企及的。塔利對(duì)印度的歸屬感不止源于他的出生地情結(jié)。這片土地點(diǎn)燃了他對(duì)精神世界的探索熱情，而這份熱忱又深深融入他的新聞報(bào)道中。

與印度的不解之緣

塔利于1935年出生在加爾各答，是英屬印度時(shí)期的孩子。他的父親是一名商人，母親出生于孟加拉，她的家族世世代代在印度從事貿(mào)易和行政管理工作。他由一位英國(guó)保姆撫養(yǎng)長(zhǎng)大。有一次，保姆責(zé)備他跟著家里的司機(jī)學(xué)數(shù)數(shù)，說(shuō)：“那是仆人的語(yǔ)言，不是你的語(yǔ)言?！焙髞?lái)他最終精通了印地語(yǔ)，這在駐德里外國(guó)記者中十分罕見(jiàn)，也因此贏得了許多印度人的喜愛(ài)。雖然塔利是英國(guó)人，但他在印度扎下了根，他人生中有四分之三的時(shí)間都生活在那里。

二戰(zhàn)結(jié)束后不久，9歲的塔利前往英國(guó)接受教育，1965年隨BBC重返印度，最初從事行政工作，但很快便開(kāi)始承擔(dān)新聞報(bào)道工作。

1975年，時(shí)任印度總理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)后，塔利在24小時(shí)內(nèi)被驅(qū)逐出印度。但18個(gè)月后他再度歸來(lái)，自此便長(zhǎng)駐德里。在擔(dān)任BBC德里分社社長(zhǎng)的20余年間，他不僅引領(lǐng)印度報(bào)道，更覆蓋整個(gè)南亞地區(qū)，其中包括孟加拉國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、巴基斯坦軍管時(shí)期、斯里蘭卡猛虎組織叛亂以及蘇聯(lián)入侵阿富汗等重大歷史事件。

隨著時(shí)間的推移，塔利與BBC的企業(yè)發(fā)展理念漸行漸遠(yuǎn)。1993年，他發(fā)表備受關(guān)注的公開(kāi)演講，指責(zé)時(shí)任總裁約翰·伯特（John Birt）以“恐懼統(tǒng)治”的方式管理這家媒體機(jī)構(gòu)。這標(biāo)志著雙方分道揚(yáng)鑣的開(kāi)端。次年，塔利辭去BBC職務(wù)，但仍在BBC電臺(tái)繼續(xù)主持節(jié)目。

每個(gè)印度人都有一段“馬克爵士記憶”

1992年，在印度北部小城阿約提亞，塔利遭遇了真正的危險(xiǎn)時(shí)刻。他目睹大批印度教強(qiáng)硬派信徒拆毀一座古老清真寺。部分暴徒對(duì)BBC抱有敵意，高呼“馬克·塔利該死”并威脅他的安全。他被困在房間數(shù)小時(shí)，直到當(dāng)?shù)毓賳T和一名印度教祭司前來(lái)解圍。這次拆寺事件引發(fā)了印度數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重的宗教暴力沖突。塔利多年后坦言，這是自1947年印度脫離英國(guó)獨(dú)立以來(lái)，世俗主義遭受的“最嚴(yán)重挫折”。

印度總理納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）稱(chēng)贊塔利是“新聞界的一座豐碑”。莫迪在社交媒體X上寫(xiě)道：“他對(duì)印度及我國(guó)人民的深刻理解在其作品中展露無(wú)遺。他的報(bào)道與洞察力在公共輿論領(lǐng)域留下了不可磨滅的印記?！?/p>

印度政治學(xué)家普拉塔普·巴努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）撰文寫(xiě)道：“過(guò)去人們常開(kāi)玩笑說(shuō)，每個(gè)印度人都有一段‘馬克爵士記憶’?！泵匪貞浀?，1984年塔利報(bào)道反錫克教騷亂時(shí)，自己還是個(gè)高中生。當(dāng)可靠信息極度匱乏之際，塔利的報(bào)道成為“正在發(fā)生的印度歷史唯一的聲音”。

資深記者庫(kù)米·卡普爾（Coomi Kapoor）寫(xiě)道：“在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的BBC記者生涯中，他（塔利）是印度最廣為人知且最受信賴(lài)的廣播聲音，當(dāng)時(shí)唯一的替代選擇是完全由政府控制的全印廣播電臺(tái)?！?/p>

記者謝卡爾·古普塔（Shekhar Gupta）回憶道，1972年12月，他的母親直到收聽(tīng)了BBC廣播，才相信“達(dá)卡（孟加拉國(guó)首都）已經(jīng)淪陷”。

這種信賴(lài)感存在于數(shù)百萬(wàn)印度人心中，包括前總理拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）。他曾表示，在打開(kāi)短波收音機(jī)聽(tīng)到BBC確認(rèn)消息之前，他始終不愿相信母親英迪拉已被她的錫克教保鏢刺殺。

因廣播和新聞事業(yè)方面的貢獻(xiàn)而被封爵

塔利的報(bào)道多以廣播形式呈現(xiàn)，但也時(shí)常出現(xiàn)在電視新聞中。1996年，他主持了BBC電視系列片《耶穌的生命》（The Lives of Jesus），并撰寫(xiě)了配套書(shū)籍。

塔利與薩蒂什·雅各布（Satish Jacob）合著的第一本書(shū)為1985年出版的《阿姆利則：甘地夫人的最后一戰(zhàn)》（Amritsar: Mrs Gandhi’s Last Battle）。這本書(shū)記錄了代號(hào)為“藍(lán)星行動(dòng)”的阿姆利則圍剿事件。1984年6月初，印度軍方奉總理英迪拉的命令派重兵開(kāi)進(jìn)錫克教圣地哈曼迪爾寺以及其他數(shù)間神學(xué)院解除錫克教民兵的武裝，隨后爆發(fā)激烈流血武裝沖突。塔利形容這場(chǎng)戰(zhàn)斗是“軍事史上最非凡的戰(zhàn)役之一”。當(dāng)迫擊炮炸響、槍彈橫飛之際，塔利始終堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)。在這之后，塔利還寫(xiě)了一系列有關(guān)印度的著作，包括隨筆、分析文章，甚至短篇小說(shuō)。

2002年，塔利因在廣播和新聞事業(yè)方面的貢獻(xiàn)而被授予爵士頭銜。除此之外，他還獲得了印度兩項(xiàng)最高級(jí)別的平民獎(jiǎng)項(xiàng)——蓮花士勛章（Padma Shri）和蓮花勛章（Padma Bhushan）。這對(duì)一名外國(guó)人來(lái)說(shuō)是罕見(jiàn)的殊榮。塔利從未放棄他的英國(guó)國(guó)籍，但也為自己在晚年成為一名“印度海外公民”而感到自豪。他表示，這使他成為“我所屬的兩個(gè)國(guó)家——印度和英國(guó)——的公民”。

1960年，塔利與瑪格麗特·巴特勒（Margaret Butler）結(jié)婚，育有兩女薩拉和艾瑪，兩子山姆和帕特里克。他往返倫敦時(shí)與瑪格麗特同住，而在德里的住所則與伴侶吉莉安·賴(lài)特（Gillian Wright）共享。被問(wèn)及這種生活安排時(shí)，塔利曾形容其為“復(fù)雜的關(guān)系”。塔利身后留下了瑪格麗特、吉莉安、他的四名子女及十名孫輩。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

iWeekly獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載