春運(yùn)期間的火車(chē)站，永遠(yuǎn)是最具人間煙火氣的地方。

2010年初，在江西南昌火車(chē)站廣場(chǎng)上，人潮如織、步履匆匆，而在密密匝匝的歸鄉(xiāng)人群中，一位年輕女性的身影悄然闖入鏡頭，瞬間凝固成時(shí)代記憶。

她是一位剛過(guò)二十歲的彝族母親，膚色是常年勞作留下的深褐，雙頰卻泛著健康而倔強(qiáng)的紅暈。身后那個(gè)比她身高還長(zhǎng)的巨型編織袋，將她的脊背壓出一道深深的弧線(xiàn)；左手拎著鼓鼓囊囊的布包，右手緊緊摟著一個(gè)裹在厚棉衣里的嬰兒，襁褓中那張稚嫩的小臉，在凜冽寒風(fēng)里安靜得令人心顫。

這一幀畫(huà)面被新華社記者周科敏銳捕捉，快門(mén)輕響，定格下中國(guó)大地上最樸素也最震撼的母性力量。

照片一經(jīng)發(fā)布，便如星火燎原——無(wú)數(shù)網(wǎng)友在屏幕前久久駐足，眼眶發(fā)熱，留言刷屏：“看得鼻子發(fā)酸”“這才是真正的負(fù)重前行”“她懷里抱的不是孩子，是整個(gè)家的希望”。人們開(kāi)始追問(wèn)：這位母親叫什么？她后來(lái)怎樣了？是否平安抵達(dá)故鄉(xiāng)？

時(shí)間回?fù)苤?010年1月30日，那一年春運(yùn)首日，南昌站廣場(chǎng)早已被返鄉(xiāng)人流填滿(mǎn)，廣播聲、呼喊聲、行李箱滾輪聲交織成一片焦灼的喧響。

時(shí)任新華社記者的周科正穿行于人群之中開(kāi)展紀(jì)實(shí)拍攝，就在他準(zhǔn)備調(diào)焦轉(zhuǎn)向另一處時(shí)，巴木玉布木迎面走來(lái)——她抱著不足周歲的二女兒，神情疲憊卻堅(jiān)定，腳步急促卻不亂。原來(lái)孩子高燒反復(fù)多日，當(dāng)?shù)卦\所束手無(wú)策，她只能趕回四川涼山老家尋醫(yī)。

她背上那只沉甸甸的蛇皮袋里，裝著在外打工積攢的全部積蓄，幾件洗得發(fā)白的換洗衣裳，還有給女兒新買(mǎi)的毛線(xiàn)帽和小襪子。懷中嬰兒穿著厚實(shí)潔凈的棉服，而她自己只套著一件單薄舊外套，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口泛著洗不凈的灰痕。這種無(wú)聲的對(duì)比，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，直擊人心最柔軟之處。

周科心頭一熱，迅速舉起相機(jī)，按下快門(mén)——那一刻，光與影、苦與愛(ài)、個(gè)體與時(shí)代，在取景框中完成了莊嚴(yán)交匯。

當(dāng)晚，這張題為《孩子，媽媽帶你回家》的照片經(jīng)新華社編輯編發(fā)后，迅速躍升為全國(guó)春運(yùn)報(bào)道中最動(dòng)人的視覺(jué)符號(hào)。數(shù)百家主流媒體同步轉(zhuǎn)載，微博話(huà)題閱讀量破億，評(píng)論區(qū)涌動(dòng)著潮水般的敬意與牽掛。

次年，該作品榮膺中國(guó)新聞攝影年度金獎(jiǎng)，并摘得第21屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，從此成為鐫刻在國(guó)人集體情感深處的“春運(yùn)圖騰”，象征著千萬(wàn)普通勞動(dòng)者用脊梁撐起歸途的堅(jiān)韌信念。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)節(jié)奏緊張，周科未能記下她的姓名與去向。此后十余年，尋找這位“春運(yùn)媽媽”，成了他心底未曾放下的一份執(zhí)念。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2021年春節(jié)前夕。借助熱心網(wǎng)友提供的零散線(xiàn)索，結(jié)合地方檔案、基層干部協(xié)助及多方輾轉(zhuǎn)核實(shí)，周科終于在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，見(jiàn)到了已為人母多年的巴木玉布木。

此時(shí)她已三十二歲，身形依舊清瘦，眼神卻比當(dāng)年多了幾分沉靜與篤定。當(dāng)老照片在手機(jī)屏幕上緩緩展開(kāi)，她指尖輕觸屏幕，聲音微顫：“這就是我?guī)Ф畠夯剜l(xiāng)那天……可孩子到家不到半年，就走了?！痹?huà)音未落，淚水已悄然滑落。

桃園村，名字詩(shī)意盎然，實(shí)則曾是深度貧困的縮影。這個(gè)海拔1700余米的彝族聚居村落，土地貧瘠、水源匱乏，早年連一條像樣的土路都沒(méi)有，村民進(jìn)出全靠馬馱人步行，缺醫(yī)少藥更是常態(tài)，一場(chǎng)感冒都可能拖成重癥。

作為家中次女，巴木玉布木從未踏進(jìn)過(guò)校門(mén)，普通話(huà)一句不會(huì)講，從小跟著父母翻山犁地、背柴拾糞，雙手結(jié)滿(mǎn)老繭，早已習(xí)慣把苦味咽進(jìn)喉嚨深處。

十七歲那年，她嫁給了同村青年巫其石且，兩家境況相似，婚后日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

大女兒巫其拉布木出生后不久，二女兒又降臨人間，六畝薄田產(chǎn)出的玉米和土豆，根本無(wú)法支撐一家四口溫飽。

丈夫體弱多病，難以遠(yuǎn)行務(wù)工，生活的重?fù)?dān)毫無(wú)懸念地落在她肩頭。無(wú)奈之下，她只得懷抱尚在哺乳期的二女兒，獨(dú)自踏上南下謀生之路，將大女兒托付給年邁的祖父母照看。

抵達(dá)南昌后，語(yǔ)言不通、目不識(shí)丁的現(xiàn)實(shí)讓她屢屢碰壁，多家工廠(chǎng)婉拒她的求職申請(qǐng)，理由簡(jiǎn)單又殘酷：“我們這里要能寫(xiě)會(huì)算的?！?/p>

最終，一家磚廠(chǎng)老板被她抱著孩子站在廠(chǎng)門(mén)口整整三個(gè)小時(shí)的身影打動(dòng)，破例收留了這對(duì)母女。廠(chǎng)里提供食宿，月薪五六百元——對(duì)那時(shí)的她而言，這不是工資，而是維系生命延續(xù)的氧氣。

她干活時(shí)總把孩子放在身旁的草席上，稍有動(dòng)靜便立刻停下手頭搬運(yùn)的磚塊，俯身輕拍、低聲哼唱；等孩子睡熟，再繼續(xù)彎腰、抬臂、堆疊……日復(fù)一日，汗水浸透衣衫，手掌磨出血泡又結(jié)成硬繭。

然而孩子病情并未好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)頻繁地咳嗽發(fā)燒。她數(shù)次帶孩子去醫(yī)院，卻因無(wú)法準(zhǔn)確描述癥狀、看不懂繳費(fèi)單和處方箋，一次次被推至診療流程之外。

幾個(gè)月過(guò)去，病情持續(xù)惡化，她終于明白：再耗下去，只會(huì)讓女兒失去最后的機(jī)會(huì)。于是咬緊牙關(guān)，買(mǎi)好車(chē)票，毅然踏上返鄉(xiāng)求醫(yī)之路——這才有了南昌站廣場(chǎng)上那張撼動(dòng)億萬(wàn)心靈的照片。

歸程艱難超乎想象：她抱著孩子輾轉(zhuǎn)三趟長(zhǎng)途汽車(chē)，顛簸兩天兩夜才抵達(dá)成都；因當(dāng)日無(wú)赴越西班車(chē)，母女倆只能蜷縮在成都東站冰冷地板上熬過(guò)一夜；次日清晨，又搭上最后一班鄉(xiāng)村中巴，穿越盤(pán)山路，終于在黃昏時(shí)分回到桃園村口。

丈夫巫其石且遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她踉蹌的身影，飛奔上前接過(guò)孩子，第一句話(huà)不是問(wèn)掙了多少錢(qián)，而是哽咽著說(shuō)：“快歇口氣，娘倆受罪了！”

可當(dāng)她們趕到縣醫(yī)院完成檢查，醫(yī)生沉重?fù)u頭：“病情已發(fā)展到晚期，錯(cuò)過(guò)了最佳干預(yù)窗口?！?/p>

家里拿不出錢(qián)送孩子去成都或昆明的大醫(yī)院，她只能含淚守在病床前，用體溫焐熱孩子的手腳，用歌聲安撫每一次呼吸的艱難。

更令人窒息的是，2011年，她誕下第三個(gè)孩子，僅存活十天便悄然離世。

接連失去兩個(gè)幼小生命，巴木玉布木的世界一度崩塌。她整日枯坐屋檐下，望著遠(yuǎn)處山巒默默流淚，直到大女兒悄悄遞來(lái)一碗熱粥，輕輕握住她的手說(shuō)：“阿媽?zhuān)议L(zhǎng)大了，我們一起活下去?！?/p>

悲慟之后，夫妻二人沒(méi)有沉淪，而是攥緊拳頭立下誓言：絕不能讓孩子重復(fù)自己的命運(yùn)，哪怕拼盡全力，也要撕開(kāi)貧窮的枷鎖。

2012年黨的十八大召開(kāi)后，“精準(zhǔn)扶貧”春風(fēng)浩蕩吹進(jìn)大涼山腹地。桃園村被納入建檔立卡系統(tǒng)，幫扶干部第一次敲開(kāi)她家低矮的土坯房門(mén)時(shí)，這個(gè)瀕臨崩潰的家庭，終于看見(jiàn)了穿透陰云的第一縷光。

村里原本就有三十多年煙葉種植傳統(tǒng)，但長(zhǎng)期受限于干旱缺水、道路泥濘、倉(cāng)儲(chǔ)簡(jiǎn)陋，煙農(nóng)守著土地卻難脫貧，種出來(lái)的煙葉品相差、價(jià)格低，常常豐產(chǎn)不豐收。

隨著扶貧工程落地，一座座蓄水池拔地而起，一條條水泥路延伸至田埂中央，標(biāo)準(zhǔn)化烤房、分級(jí)晾曬棚相繼建成，煙葉從種植、烘烤到分級(jí)銷(xiāo)售的全鏈條基礎(chǔ)設(shè)施日趨完善。

盡管沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，巴木玉布木學(xué)技術(shù)格外用心——白天蹲在田間聽(tīng)農(nóng)技員講解，晚上借著灶火光翻看圖文手冊(cè)，很快掌握了移栽密度、打頂抹杈、成熟采收等關(guān)鍵技術(shù)要點(diǎn)。

夫妻倆起步只試種6畝煙葉，首年凈收入達(dá)5200余元，在當(dāng)時(shí)已是可觀(guān)數(shù)字；隨后逐年擴(kuò)種，同時(shí)利用農(nóng)閑奔赴浙江、福建、江蘇等地參與基建工程，干鋼筋綁扎、混凝土澆筑、磚塊搬運(yùn)等重體力活，風(fēng)雨無(wú)阻，從不言苦。

2020年，依靠多年積蓄與政策貼息貸款，他們建起一棟嶄新的兩層磚混小樓，徹底告別每逢雨季屋頂?shù)温?、墻面滲水的老屋。

后來(lái)又加蓋二樓，修筑帶遮陽(yáng)棚的陽(yáng)光天臺(tái)，院中四季灑滿(mǎn)暖意——兒時(shí)夢(mèng)寐以求的“住上不漏雨的房子”，終于在三十而立之年真實(shí)落地。

2022年底，新成昆鐵路全線(xiàn)貫通，越西高鐵站正式啟用。昔日從家鄉(xiāng)到成都需耗費(fèi)一整天的漫長(zhǎng)跋涉，如今壓縮至兩個(gè)半小時(shí)；孩子們上學(xué)不再需要凌晨摸黑趕路，老人進(jìn)城看病也不再是奢望。

據(jù)《中國(guó)婦女報(bào)》2025年初刊發(fā)的深度報(bào)道顯示，如今的巴木玉布木家庭，早已擺脫顛沛流離的生活狀態(tài)。

自2022年起，夫妻倆不再外出務(wù)工，專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)家中20畝優(yōu)質(zhì)煙葉基地，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定增收與家庭團(tuán)聚的雙重圓滿(mǎn)。

2023年，煙葉總產(chǎn)量達(dá)2.28噸；2024年提升至3噸，僅此一項(xiàng)年純收入突破9.3萬(wàn)元。

家中添置了電動(dòng)三輪車(chē)用于田間運(yùn)輸，購(gòu)置了大容量冰柜儲(chǔ)存食材，孩子們終于能在炎炎夏日隨時(shí)享用清涼甜美的冰淇淋，笑聲重新充盈整個(gè)院落。

巴木玉布木每日照料老人起居、輔導(dǎo)孩子功課、打理煙田事務(wù)，生活節(jié)奏舒緩卻充實(shí)有力。

如今的孩子們，從幼兒園起便接受漢語(yǔ)與彝語(yǔ)雙語(yǔ)啟蒙教育，課堂互動(dòng)流暢自如，再也不用像母親當(dāng)年那樣，因語(yǔ)言障礙錯(cuò)失就醫(yī)良機(jī)、求職機(jī)會(huì)甚至基本尊嚴(yán)。

巴木玉布木一家的真實(shí)影像與奮斗故事，已被永久陳列于越西縣嶲州印象檔案館主題展廳，成為涼山脫貧攻堅(jiān)史冊(cè)中最具溫度的一頁(yè)，也是新時(shí)代家庭幸福變遷的鮮活注腳。

回望來(lái)路：從2010年春運(yùn)廣場(chǎng)上那個(gè)背著行囊、懷抱嬰孩的年輕身影，到經(jīng)歷喪女之痛后的浴火重生；從土坯房里的嘆息，到小洋樓中的歡笑；從被生活推著走的被動(dòng)承受者，成長(zhǎng)為掌握技能、規(guī)劃未來(lái)的主動(dòng)建設(shè)者——巴木玉布木的人生軌跡，既是一位母親以血肉之軀守護(hù)生命的壯麗史詩(shī)，更是國(guó)家精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略精準(zhǔn)滴灌、久久為功的真實(shí)映照。它無(wú)聲昭示：只要腳下有路、心中有光，再陡峭的山梁也能攀越，再漫長(zhǎng)的寒冬終將過(guò)去。