舅舅讓我來(lái)北京幫他看孩子， 吃飯時(shí)舅媽提了句：以后每月要交伙食費(fèi)【完結(jié)】

“每月兩千八，在北京這地界兒，真不算多吧？”

舅媽林雅琴手中的筷子“?！钡囊宦暱脑诿杞鸫赏脒呇兀乔宕嗟膭?dòng)靜，硬生生把我要咽唾沫的聲音給逼了回去。

她沒(méi)看我，那雙精明得像是隨時(shí)在算賬的眼睛，正慈愛(ài)地盯著表弟陳子軒，順手夾了一塊色澤紅亮的糖醋排骨放進(jìn)孩子碗里。話，卻是拋給我的，像是一記軟綿綿卻藏著針的棉花球。

餐桌正中央，那盤(pán)糖醋排骨泛著誘人的油光，像是打了蠟。旁邊的青椒肉絲里，肉絲像是那沙漠里的金子，得拿筷子撥開(kāi)了青椒山才能尋見(jiàn)幾根。唯獨(dú)那盤(pán)清炒大白菜，堆得像個(gè)小墳包，實(shí)誠(chéng)得很。

我的手揣在兜里，指尖死死抵著那薄薄的錢包。里面躺著三百二十塊錢，那是上周我?guī)袜従哟鬆敵藘商煳募Q來(lái)的血汗。

來(lái)北京整整十七天，這是我頭一回在舅舅家的餐桌上，見(jiàn)到排骨這種“硬菜”。

舅舅陳建國(guó)把頭埋得極低，恨不得鉆進(jìn)碗里。他額前那幾縷稀疏的頭發(fā)軟塌塌地耷拉著，像是霜打的茄子。

八歲的表弟正皺著眉，嫌棄地把碗里的青菜挑出來(lái)，扔在桌面上，發(fā)出一陣油膩的聲響。

客廳那面貼著暗紋墻紙的墻上，掛著他們一家三口的巨幅藝術(shù)照。照片里，三人笑露八齒，標(biāo)準(zhǔn)得像是牙膏廣告。

而我的行李箱，此刻還孤零零地立在客房的墻角。上面貼著的那張寫(xiě)著“小心輕放”的泛黃標(biāo)簽，是兩年前我離家求學(xué)時(shí)，母親一寸寸撫平貼上去的。

“小尋，你覺(jué)得呢？”

林雅琴終于舍得轉(zhuǎn)過(guò)那張保養(yǎng)得宜的臉。她四十出頭的人，看著也就三十五六，那雙修得極細(xì)的柳葉眉微微上挑，帶著股不容置疑的壓迫感。

我喉嚨發(fā)緊，張了張嘴，卻發(fā)不出聲。

來(lái)北京前，母親在電話里的聲音懇切得近乎卑微：

“你舅舅在北京扎根不容易，你舅媽那是正經(jīng)城里人。你去搭把手，接送孩子做做飯，就當(dāng)在自己家一樣。你舅舅親口說(shuō)的，管吃管住?！?/p>

管吃管住。

這四個(gè)字，在這十七天的現(xiàn)實(shí)打磨下，早就像過(guò)期的牛奶，變了味兒。

入駐的第一天，林雅琴指著客房那張堆滿雜物的單人床，輕描淡寫(xiě)：

“這屋本來(lái)打算給子軒做書(shū)房的，你先湊合擠擠?！?/p>

那床墊薄得像張紙，晚上翻個(gè)身，底下的彈簧就發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，像是在抗議。

第二天，一張寫(xiě)得密密麻麻的購(gòu)物清單遞到了我手里：

“照著這上面買，菜錢你先墊著，等到月底咱們一并算。”

那一次，我墊了六百。

第三天，她一邊換鞋一邊囑咐：

“子軒放學(xué)你去接一下，我們工作忙，走不開(kāi)?！?/p>

學(xué)校離小區(qū)隔著三站地鐵，我每天下午四點(diǎn)，雷打不動(dòng)地出門(mén)。

第七天，舅舅趁著林雅琴去洗澡，偷偷往我手里塞了五百塊錢，聲音壓得極低：

“拿著，零花錢?！?/p>

我沒(méi)接。他那工資卡都被林雅琴攥在手心里，這錢是怎么從牙縫里省出來(lái)的，我心里跟明鏡似的。

第十天，我在廚房里揮汗如雨。林雅琴倚在門(mén)框上，眼神像探照燈一樣盯著鍋里：

“少放點(diǎn)油，現(xiàn)在這油價(jià)漲得厲害。肉切薄點(diǎn)兒，一盤(pán)菜十片肉就夠味了?！?/p>

那天炒出來(lái)的青椒肉絲，肉絲薄如蟬翼，在盤(pán)子里得拿放大鏡找，才湊得齊那十片。

第十四天，表弟的遙控車失控，砸爛了電視機(jī)遙控器。林雅琴拎著超市袋子進(jìn)門(mén)，劈頭就是一句：

“誰(shuí)弄壞的？”

表弟胖乎乎的手指一指我。我說(shuō)不是我。

她盯著我看了一秒，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

那天晚飯，桌上只有中午剩下的涼菜。

第十七天，也就是今天。排骨上了桌，伴隨而來(lái)的，是這“每月兩千八”的伙食費(fèi)賬單。

“兩千八……”

我機(jī)械地重復(fù)了一遍，聲音干澀得像是生銹的齒輪摩擦。

“北京這物價(jià)，你也看見(jiàn)了。”

林雅琴端起湯碗，優(yōu)雅地抿了一口，

“我們一家三口，每個(gè)月光吃喝少說(shuō)得五千。你是個(gè)大小伙子，正在長(zhǎng)身體，吃得多。收你兩千八，那絕對(duì)是看在親戚面子上的‘親情價(jià)’了。你要去外面合租，一間次臥最少三千起步，再加上吃喝拉撒，五千塊錢你都打不住?！?/p>

舅舅還在那兒悶頭扒拉白飯，一粒米粘在嘴角，顯得滑稽又心酸。

“我吃不了那么多。”我低聲說(shuō)。

林雅琴笑了，那笑意不達(dá)眼底：

“瞧你這孩子說(shuō)的。昨天那盤(pán)酸辣土豆絲，你不是一個(gè)人干了大半盤(pán)嗎？年輕人，能吃是福?！?/p>

昨天那盤(pán)土豆絲，是我親手削皮切絲炒出來(lái)的。

舅舅加班，林雅琴說(shuō)有聚會(huì)不回來(lái)。我和表弟兩個(gè)人，一盤(pán)土豆絲，一碗番茄蛋花湯。表弟扒拉兩口嫌沒(méi)肉就跑了，剩下的我不吃難道倒掉？

土豆兩塊五一斤，那兩個(gè)土豆，成本連一塊五都不到。

“讓我考慮一下?！蔽艺f(shuō)。

“這有什么好考慮的?！?/p>

林雅琴放下碗，發(fā)出輕微的磕碰聲，

“親兄弟還得明算賬呢，賬目清楚了才好相處，你說(shuō)是不是？你先交三個(gè)月的吧，我給你算算……一共八千四。微信轉(zhuǎn)我就行?！?/p>

表弟突然敲著桌子嚷起來(lái)：“媽！我要吃排骨！全是我的！”

林雅琴立馬換了一副寵溺的面孔，把整盤(pán)排骨往兒子面前一推：“好好好，都是寶貝的。小尋啊，你也別客氣，今天特意多買了點(diǎn)?！?/p>

我伸筷子夾了一塊。肉質(zhì)發(fā)柴，糖色炒得太老，嘴里滿是一股焦苦味。

晚飯后，我站在水槽前刷碗。舅舅像做賊一樣溜進(jìn)廚房，搓著手，一臉局促：

“小尋，你舅媽那人就這樣，刀子嘴，說(shuō)話直。錢的事兒……回頭我再跟她說(shuō)道說(shuō)道?！?/p>

水龍頭嘩嘩地流著水，沖刷著油膩的盤(pán)子。

我透過(guò)水流看著舅舅那雙躲閃的眼睛，腦海里突然浮現(xiàn)出小時(shí)候他帶我去放風(fēng)箏的畫(huà)面。

那時(shí)候他還沒(méi)去北京，還在老家的田埂上。風(fēng)箏是他用報(bào)紙糊的，飛不高，線還斷了。他跑過(guò)大半個(gè)村子才撿回來(lái)，滿頭大汗地沖我咧嘴笑：

“沒(méi)事兒！下回舅舅給你買個(gè)好的！買個(gè)大老鷹！”

下回。

下回就是他去了北京，娶了城里媳婦，生了兒子。過(guò)年回來(lái)穿著皮夾克，說(shuō)話帶上了兒化音，卻再也沒(méi)提過(guò)風(fēng)箏的事。

“不用了舅舅。”

我關(guān)上水龍頭，甩了甩手上的水珠，

“我自己會(huì)安排?！?/p>

他像是卸下了千斤重?fù)?dān)，如釋重負(fù)地拍拍我的肩：“那就好，那就好，我就知道你懂事。”

回到那間逼仄的客房，我拉開(kāi)了行李箱。

最上層是母親硬塞進(jìn)去的家鄉(xiāng)特產(chǎn)——兩包自家曬的紅薯干，還有一罐沒(méi)開(kāi)封的辣醬。紅薯干已經(jīng)有些發(fā)硬，辣醬的玻璃瓶身透著一股質(zhì)樸的紅。

下面壓著我的衣服，夏天的短袖，秋天的外套，還有一件厚實(shí)的棉衣。母親說(shuō)北京風(fēng)大，冬天冷，棉衣必須帶著。

我伸手摸了摸棉衣的內(nèi)襯，那里有一塊硬硬的凸起。

拆開(kāi)幾針粗糙的縫線，里面藏著一疊鈔票。

二十張紅彤彤的一百元，被塑料袋層層包裹著。塑料袋上貼著一張紙條，母親那歪歪扭扭的字跡映入眼簾：

“應(yīng)急用。別告訴你舅?！?/p>

兩千塊錢。

在老家，母親得在集市上賣多少斤雞蛋，得彎多少次腰，才能攢出這兩千塊？

手機(jī)屏幕突然亮了，母親發(fā)來(lái)了微信語(yǔ)音：

“小尋啊，在你舅家還習(xí)慣嗎？要勤快點(diǎn)，多干活，少說(shuō)話，別給人添麻煩。”

我盯著屏幕看了許久，手指在鍵盤(pán)上敲敲打打：

“媽，我想回家了?！?/p>

手指懸停在發(fā)送鍵上方，顫抖了一下，又一個(gè)個(gè)刪掉。

重新輸入：

“挺好的，舅舅舅媽對(duì)我很照顧，別擔(dān)心?！?/p>

發(fā)送。

隨后，我開(kāi)始收拾行李。

衣服一件件疊好放回去，紅薯干和辣醬依舊放在最上面。護(hù)膚品只有一個(gè)小袋子，兩本在火車站買的書(shū)，還有那臺(tái)用了三年的二手筆記本電腦。

收拾完畢，房間恢復(fù)了最初的冷清。床單被我鋪得沒(méi)有一絲褶皺，枕頭擺得方方正正。

仿佛我從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)家里出現(xiàn)過(guò)。

客廳的電視里正播放著綜藝節(jié)目，傳來(lái)陣陣夸張的罐頭笑聲。

我拉著行李箱穿過(guò)客廳時(shí)，舅舅正窩在沙發(fā)里，驚得一下子站了起來(lái)：“小尋，你這是……”

“舅舅，我想家了?！蔽移届o地說(shuō)。

林雅琴穿著一身真絲睡衣從臥室走出來(lái)，眉頭皺成個(gè)“川”字：

“大晚上的，你鬧什么少爺脾氣？不就是說(shuō)了個(gè)伙食費(fèi)的事嗎？這都可以商量?！?/p>

“不是錢的事?！蔽艺f(shuō)。

“那是什么事？”

她雙手抱臂，一臉的好笑，

“你說(shuō)說(shuō)看，我們哪里虧待你了？房間騰給你住，飯做給你吃，就是讓你幫忙接接孩子，做兩頓飯，這很過(guò)分嗎？你去外面打聽(tīng)打聽(tīng)，現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)保姆一個(gè)月得多少錢？”

“我不是保姆?！蔽业穆曇艉茌p，卻很清晰。

“那你是什么？”

林雅琴嗤笑一聲，眼神輕蔑，

“親戚？既然是親戚，那就更該體諒我們的難處。我們?cè)诒本┐蚱慈菀讍?？房貸、車貸，子軒的補(bǔ)習(xí)班，哪樣不要錢？讓你分擔(dān)一點(diǎn)伙食費(fèi)，還委屈你了？”

舅舅伸手去拉她：“行了，少說(shuō)兩句吧。”

“我偏要說(shuō)！”

林雅琴一把甩開(kāi)他的手，指著我的鼻子，

“陳尋，你今天要是走出這個(gè)門(mén)，以后就別認(rèn)這個(gè)舅舅！我看你回了那窮鄉(xiāng)僻壤能有什么出息！”

行李箱的輪子在地板上滾動(dòng)，發(fā)出沉悶的咕嚕聲。

我走到門(mén)口，最后回頭看了一眼。

舅舅像根木樁一樣站在原地，嘴唇蠕動(dòng)著，最終什么也沒(méi)說(shuō)。表弟從房間探出半個(gè)腦袋，手里還攥著游戲機(jī)，眼神懵懂。

“舅舅?！?/p>

我最后叫了他一聲。

他羞愧地低下了頭。

我拉開(kāi)大門(mén)，走進(jìn)了樓道。

電梯還在上行，停在二十樓。我等不及，拖著行李箱直接走了樓梯。

一層，兩層，三層……行李箱在臺(tái)階上磕碰，發(fā)出“咚咚”的悶響，在空曠寂靜的樓道里回蕩，像是一聲聲沉重的心跳。

走出單元門(mén)，夜風(fēng)裹挾著涼意撲面而來(lái)。

北京九月的夜，已經(jīng)涼得透骨。

我站在小區(qū)門(mén)口，昏黃的路燈將我的影子拉得老長(zhǎng)，孤單又狼狽。

手機(jī)震動(dòng)，是母親的電話。

我深吸一口氣，努力平復(fù)呼吸，接通。

“小尋，睡了沒(méi)？”

“還沒(méi)呢?！?/p>

“你舅媽剛才微信問(wèn)我，說(shuō)你吃得習(xí)不習(xí)慣。我說(shuō)你從小就不挑食，好養(yǎng)活。她還夸你勤快呢?！?/p>

我望著馬路對(duì)面便利店那慘白的燈光，喉嚨像是被棉花堵住了。

“媽?！?/p>

“嗯？怎么了？”

“如果我現(xiàn)在回家，你會(huì)生氣嗎？”

電話那頭陷入了短暫的沉默。

幾秒種后，母親的聲音再次響起，帶著刻意裝出來(lái)的輕松和豁達(dá)：

“想家啦？這才去幾天呀。不過(guò)你要是真想回，那就回。媽給你做紅燒肉吃?！?/p>

路燈的光暈里，我看見(jiàn)自己的影子在微微發(fā)抖。

“媽?！?/p>

我又叫了一聲，眼眶酸澀。

“哎，媽在呢?！?/p>

“沒(méi)事。我就想喊喊你?！?/p>

掛斷電話，我點(diǎn)開(kāi)打車軟件。去火車站，六十八元。

錢包里還有三百二，減去六十八，剩二百五十二。

一張回老家的硬座票，一百七十三。

還剩七十九。

足夠買一瓶水，兩個(gè)面包，撐到家門(mén)口。

車來(lái)了。司機(jī)幫我把行李箱塞進(jìn)后備箱。車?yán)飶V播正放著路況信息，主持人語(yǔ)調(diào)輕快地預(yù)報(bào)著明天的天氣。

“去火車站？”司機(jī)透過(guò)后視鏡瞥了我一眼。

“嗯?！?/p>

“這個(gè)點(diǎn)兒，趕夜車??？”

“回家?！?/p>

車子駛出小區(qū)，匯入夜間依然川流不息的車河。

窗外，北京的高樓大廈飛速掠過(guò)，燈火通明，像一個(gè)個(gè)巨大的、發(fā)光的盒子，裝著無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想，卻容不下一個(gè)我。我想起客房那扇小得可憐的窗戶，看出去只能看見(jiàn)對(duì)面樓灰撲撲的墻壁。

手機(jī)又震了。這次是舅舅發(fā)來(lái)的微信。

“小尋，到哪兒了？回來(lái)吧，你舅媽說(shuō)的是氣話。錢的事不提了，你快回來(lái)?！?/p>

我沒(méi)回。

過(guò)了一會(huì)兒，又一條：

“你在北京無(wú)親無(wú)故的，這么晚能去哪兒？聽(tīng)舅舅的話，回來(lái)?！?/p>

我把手機(jī)屏幕按滅，塞進(jìn)口袋。

廣播里換了一首歌，女聲沙啞滄桑，唱著關(guān)于離別和城市的詞句。司機(jī)跟著哼哼，調(diào)子跑到了姥姥家，但挺投入。

“小伙子，來(lái)北京工作的？”司機(jī)隨口搭話。

“不是?！?/p>

“探親?！?/p>

“哦。怎么這個(gè)點(diǎn)走？跟親戚鬧別扭了？”

我側(cè)頭看著窗外。一輛公交車并排駛過(guò)，車窗里坐著幾個(gè)神色疲憊的乘客，眼神空洞。

“算是吧。”我說(shuō)。

司機(jī)是個(gè)明白人，識(shí)趣地沒(méi)再追問(wèn)。

到了火車站，我付了錢，拖著行李箱走進(jìn)候車大廳。

凌晨的車站，人雖然沒(méi)白天多，但也絕不清冷。長(zhǎng)椅上橫七豎八地躺著等車的人，有的用行李當(dāng)枕頭，有的裹著大衣縮成一團(tuán)。

售票窗口排著短隊(duì)，我站到了隊(duì)尾。

“最近一班到江州的硬座。”

“凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，K字頭，九小時(shí)到。硬座173。”

我遞過(guò)身份證和錢。

車票打印出來(lái)，薄薄的一張紙，卻比那一疊鈔票更讓我感到踏實(shí)。

我捏著它，找到候車區(qū)。長(zhǎng)椅空著，我坐下，把行李箱緊緊夾在腿邊。

手機(jī)電量還剩30%。

我翻看相冊(cè)，最新的一張是來(lái)北京那天，在火車站和母親的合影。她笑得眼角全是褶子，我的表情卻因?yàn)榫o張顯得有點(diǎn)僵硬。再往前翻，是老家院子里的照片，石榴樹(shù)結(jié)果了，一個(gè)個(gè)紅彤彤的像燈籠。

廣播通知檢票了。

我隨著人流涌向檢票口。閘機(jī)打開(kāi)，我走進(jìn)去，回頭看了最后一眼。

候車大廳的電子屏滾動(dòng)著紅色的車次信息，刺眼得很。保潔阿姨推著車緩緩走過(guò)，一個(gè)孩子在母親懷里哭鬧。

我轉(zhuǎn)身，頭也不回地走下站臺(tái)。

那列綠皮火車靜靜地趴在那兒，車窗透出暖黃的光，像是某種古老的召喚。

硬座車廂里，混雜著紅燒牛肉面的味道、汗味、腳臭味和劣質(zhì)消毒水的氣味。這味道并不好聞，卻讓我感到一種久違的真實(shí)。

我的座位靠窗。坐下后，我把行李箱塞到座位底下，用腳勾住。

列車緩緩啟動(dòng)，“況且況且”的聲音逐漸密集。站臺(tái)向后退去，越來(lái)越快，終于模糊成一片流動(dòng)的光帶。

“北京西站”那四個(gè)大字，消失在了茫茫夜色中。

我把頭靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛。

耳邊回蕩著母親那句：“媽給你做紅燒肉。”

車窗冰涼入骨。我呼出的熱氣在玻璃上凝結(jié)成一小片白霧，又慢慢消散。

醒來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮。

窗外不再是鋼筋水泥，而是飛速掠過(guò)的田野、村莊和電線桿。

我揉了揉僵硬酸痛的脖子，從包里翻出那包紅薯干。

咬一口，硬邦邦的，得費(fèi)勁咀嚼。但那股純粹的甜味慢慢在嘴里滲出來(lái)，混合著紅薯特有的土腥氣，那是土地的味道。

鄰座的大爺看我吃得香，笑著搭話：

“小伙子，這是去哪兒啊？”

“江州?！?/p>

“回老家？”

“嗯?！?/p>

“回家好啊。”大爺感嘆道，“金窩銀窩，不如自己的狗窩?！?/p>

我笑了笑，繼續(xù)啃著手里的紅薯干。

手機(jī)有了信號(hào)，跳出幾條微信。

舅舅的，舅媽的，還有一條母親的。

我先點(diǎn)開(kāi)母親的：

“早上買菜看到剛殺的新鮮豬肉，買了二斤排骨。你什么時(shí)候到？媽去接你。”

我回復(fù)：“中午到?！?/p>

然后是舅舅的：

“小尋，到了報(bào)個(gè)平安。昨天的事……是舅舅不對(duì)?！?/p>

舅媽的只有冷冰冰的一條：

“走了就別回來(lái)?！?/p>

我退出微信，盯著通訊錄里舅舅的名字看了幾秒，最終沒(méi)有撥出去。

車窗外，天空從魚(yú)肚白漸漸染上了一層橘紅。太陽(yáng)要出來(lái)了。

田野里，早起的農(nóng)人已經(jīng)開(kāi)始勞作，身影在晨霧中若隱若現(xiàn)。

列車員推著小車經(jīng)過(guò)：“早餐早餐！稀飯饅頭雞蛋！”

我要了一份稀飯，三塊錢。

塑料碗里的稀飯稀得能照見(jiàn)人影，但捧在手里熱乎乎的。

吃完早飯，我去洗手間洗了把臉。鏡子里的人眼圈發(fā)黑，頭發(fā)像個(gè)鳥(niǎo)窩。冰涼的水拍在臉上，讓人清醒了不少。

列車一路向南。

窗外的景色逐漸變化，北方的平原變成了起伏的丘陵，樹(shù)木多了，綠意更濃。

我知道，離家越來(lái)越近了。

九個(gè)小時(shí)的旅程，我睡睡醒醒。腦子里偶爾會(huì)閃過(guò)舅舅家餐桌上那盤(pán)泛著油光的排骨，林雅琴那挑剔的眉毛，還有舅舅那低垂的頭顱。

但這些畫(huà)面，很快就被窗外那不斷倒退的綠色沖刷得一干二凈。

廣播終于響起：“各位旅客，江州站就要到了?！?/p>

我拎起行李箱，隨著人流擠向車門(mén)。

車門(mén)打開(kāi)的一瞬間，一股濕熱的氣息撲面而來(lái)。那是江州特有的味道，九月的空氣里還殘留著夏天的黏稠。

站臺(tái)上人聲鼎沸，鄉(xiāng)音嘈雜而親切。

我拖著行李箱走出出站口，一眼就在人群中看到了母親。

她踮著腳尖，伸長(zhǎng)了脖子張望，手里拎著一個(gè)舊布袋。

看到我，她用力揮手，臉上的笑容在陽(yáng)光下綻放，明亮得讓人想哭。

我快步走過(guò)去。

“瘦了?！?/p>

這是她見(jiàn)面的第一句話。

然后她一把接過(guò)我的行李箱：“走，回家。肉都在鍋里燉著呢?！?/p>

江州的天空是熟悉的灰藍(lán)色，街邊的榕樹(shù)垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣根，小販叫賣著當(dāng)季的水果。

“在北京怎么樣？”母親邊走邊問(wèn)，“你舅舅舅媽好嗎？子軒是不是長(zhǎng)高了？”

“都挺好的?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

她側(cè)頭深深看了我一眼，沒(méi)有拆穿，也沒(méi)再追問(wèn)。

回到家，院子里的石榴樹(shù)果然掛滿了果子，壓得枝頭沉甸甸的。

屋里飄出一股濃郁的燉肉香。

母親系著那條磨得起毛的圍裙，在廚房里忙活。灶臺(tái)上的老式高壓鍋“噗噗”冒著氣，那聲音熟悉得讓人心安。

“媽?！?/p>

“哎。去拿碗筷，馬上吃飯?！?/p>

我擺好碗筷。小方桌還是我小時(shí)候用的那張，邊角都磕掉了漆。

母親端著滿滿一大碗紅燒肉走了出來(lái)。肉塊切得四方整齊，油亮紅潤(rùn)，醬汁濃郁。

“多吃點(diǎn)?！?/p>

她夾了一塊最大的放進(jìn)我碗里。

我咬了一口。肉燉得酥爛，入口即化，醬香中帶著微微的甜。

“好吃嗎？”母親期待地看著我。

“好吃?！蔽衣耦^猛吃，“比北京的好吃多了。”

她笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“凈瞎說(shuō)。北京什么好吃的沒(méi)有?！?/p>

“真的?！蔽矣謯A了一塊。

院子里傳來(lái)鄰居家電視機(jī)的聲音，偶爾有自行車清脆的鈴聲從門(mén)前經(jīng)過(guò)。

這是我在北京那十七天里，從未感受過(guò)的寧?kù)o。

晚飯后，母親在院子里擇菜，準(zhǔn)備明天的早飯。

我看著窗外的石榴樹(shù)，忽然想起林雅琴最后那句話：“走了就別回來(lái)?！?/p>

也許她是對(duì)的。有些地方，走了就不該回頭。

但有些地方，永遠(yuǎn)會(huì)亮著燈等你回來(lái)。

回到江州的第三天，母親開(kāi)始旁敲側(cè)擊。

“北京待不慣？”她一邊剝著隔壁劉嬸送來(lái)的毛豆，一邊假裝隨意地問(wèn)。

“嗯。”我坐在小板凳上幫她一起剝。

“你舅媽那個(gè)人……是不是不太好相處？”

我手里的豆莢“啪”的一聲捏爆了，汁水濺在手上。

“還行吧?！?/p>

母親看了我一眼，嘆了口氣，沒(méi)再問(wèn)。她知道我不愿多說(shuō)。

一周后，舅舅打來(lái)了電話。

母親正在院子里晾衣服，我坐在石榴樹(shù)下刷著手機(jī)上的招聘信息。江州的工作機(jī)會(huì)不多，大多是銷售、客服，月薪三四千。

看到來(lái)電顯示“舅舅”，我猶豫了一會(huì)兒才接通。

“小尋，到家了吧？”舅舅的聲音透著疲憊。

“到了?！?/p>

“那就好。那天的事……你別往心里去。你舅媽就是刀子嘴豆腐心?！?/p>

我沒(méi)接話。電話那頭傳來(lái)鍵盤(pán)敲擊的聲音，他應(yīng)該還在辦公室。

“你媽那邊，我沒(méi)敢細(xì)說(shuō)，就說(shuō)你想家了?！本司藟旱吐曇?，“你也別跟她提錢的事，免得她擔(dān)心。”

“我沒(méi)提。”

“好，好?！彼坪跛闪丝跉?，“那什么，你在江州要是找不到合適工作，隨時(shí)回來(lái)。你舅媽那邊我跟她說(shuō)好了，伙食費(fèi)不收了，你就安心住?！?/p>

我抬頭，看見(jiàn)母親正踮著腳晾曬床單，白色的床單在風(fēng)中像一面帆。

“不用了舅舅。”

“你這孩子，怎么這么倔呢？”舅舅語(yǔ)氣急了，“北京機(jī)會(huì)多，你在老家能有什么發(fā)展？聽(tīng)舅舅的，回來(lái)，我給你找個(gè)工作。我認(rèn)識(shí)個(gè)朋友開(kāi)餐館，缺個(gè)收銀，一月四千，包吃住。”

我捏緊了手機(jī)。

四千，在北京也就夠租個(gè)稍微像樣點(diǎn)的單間。但在舅舅眼里，這大概已經(jīng)是對(duì)我的恩賜。

“我再想想?！?/p>

“行，你想想。想通了給我打電話。”

舅舅匆匆掛了電話。

母親晾完衣服走過(guò)來(lái)：“你舅舅？”

“嗯。”

“說(shuō)什么了？”

“問(wèn)我好不好?！?/p>

母親在我對(duì)面坐下，拿起沒(méi)剝完的毛豆：“你舅舅不容易。從農(nóng)村考出去，在北京扎根，全靠自己打拼。你舅媽家境好，有點(diǎn)脾氣也正常。你多擔(dān)待點(diǎn)?！?/p>

我知道她要說(shuō)什么。從小到大，舅舅就是家族的榮耀，是所有人的榜樣。

“媽?！?/p>

我打斷她，

“如果我說(shuō)，我在舅舅家每天要當(dāng)保姆接孩子做飯，還要自己墊錢買菜，最后舅媽還要我每月交兩千八伙食費(fèi)，你怎么想？”

母親剝豆子的手僵在半空。

“兩千八？”她不可置信地重復(fù)。

“嗯?！?/p>

“你舅舅怎么說(shuō)？”

“他讓我別往心里去。”

母親沉默了許久，輕輕說(shuō)道：“那你為什么不早告訴我？”

“告訴你有什么用？”我看著地上忙碌搬運(yùn)的螞蟻，“讓你跟舅舅吵架？讓你夾在中間為難？”

母親放下手中的活，拍了拍手上的灰塵：“吃飯吧?！?/p>

那頓飯吃得很沉默。紅燒肉熱過(guò)之后依然很香，但誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)幾筷子。

晚上，我投了一家本地小公司的文案崗。月薪三千五，雖然不多，但至少是份正經(jīng)工作。

投完簡(jiǎn)歷，我鬼使神差地打開(kāi)了微信朋友圈。

舅媽更新了。九宮格照片，定位在游樂(lè)園。

表弟笑得沒(méi)心沒(méi)肺，手里舉著巨大的冰淇淋。舅媽戴著墨鏡，背著名牌包，背景是夢(mèng)幻的城堡。

配文：“周末陪寶貝，累并快樂(lè)著。”

我往下滑，看見(jiàn)了她三天前發(fā)的一條狀態(tài)：

“有些人啊，幫你是情分，不幫你是本分。不懂感恩的人，不值得同情?！?/p>

下面，我老家的幾個(gè)親戚赫然點(diǎn)了贊。

我關(guān)掉手機(jī)，感到一陣惡心。

第二天，我?guī)湍赣H去集市賣雞蛋。

坐在喧鬧的集市里，旁邊賣豆腐的大媽認(rèn)出了我：“喲，陳嬸家的小子？不是去北京了嗎？怎么回來(lái)了？”

“想家了。”我低頭擺弄著雞蛋。

“北京多好啊，回來(lái)干啥？”大媽一邊切豆腐一邊絮叨。

我沒(méi)回答。一上午賣了三十六塊錢。母親接過(guò)錢，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去做飯了。

下午，我接到了面試通知。

那家叫“新視野文化”的公司在一棟老舊寫(xiě)字樓里。面試官是個(gè)姓李的主管，三十多歲，發(fā)際線堪憂。

“為什么從北京回來(lái)？”他翻看著我的簡(jiǎn)歷。

“家里有事?！?/p>

“北京不好嗎？”

“好，但不適合我?！?/p>

李主管笑了笑，意味深長(zhǎng)：“行，試用期一個(gè)月，三千。轉(zhuǎn)正三千五，交社保。明天能上班嗎？”

“能?！?/p>

工作內(nèi)容很枯燥，寫(xiě)各種推廣文案，淘寶詳情頁(yè)。同事們討論的永遠(yuǎn)是相親、房?jī)r(jià)和哪家外賣有滿減。

一周后，我領(lǐng)到了半個(gè)月的試用期工資，七百五十塊。

我給母親買了一雙新鞋。她那雙舊鞋底都磨平了，一下雨就滲水。

“亂花錢?！蹦赣H嘴上責(zé)備，試鞋的時(shí)候眼睛卻是亮的。

“媽，我能養(yǎng)活自己了。”我說(shuō)。

平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，又被打破了。

周五晚上，舅舅的電話又來(lái)了，語(yǔ)氣焦急：

“小尋，你媽在旁邊嗎？”

“在做飯。”

“你聽(tīng)我說(shuō)。你舅媽知道你跟你媽說(shuō)伙食費(fèi)的事了。是你姨大嘴巴說(shuō)漏了。你舅媽現(xiàn)在氣瘋了，說(shuō)你家丑外揚(yáng)，正在親戚群里發(fā)飆呢！”

我心里一緊：“她說(shuō)都在群里說(shuō)什么？”

“她說(shuō)那是你主動(dòng)要交的，我們沒(méi)逼你。還說(shuō)你在我們家好吃懶做，她實(shí)在受不了才提錢的事。”

我忍不住笑出了聲，笑聲里滿是荒唐。

“你笑什么？”舅舅急了，“你媽在老家還要做人呢！你趕緊在群里道個(gè)歉，說(shuō)是誤會(huì)，給你舅媽個(gè)臺(tái)階下！”

“道歉？”

我看著院子里的石榴樹(shù)，夕陽(yáng)將它染成金色，

“舅舅，你還記得風(fēng)箏的事嗎？你說(shuō)下回給我買個(gè)好的。下回到底是哪一回？”

電話那頭陷入死寂。

“我不會(huì)道歉的。我沒(méi)做錯(cuò)。”

我掛斷電話。

晚上，家族群里99+的消息。舅媽發(fā)了一篇“小作文”，聲淚俱下地控訴我不懂事，把自己包裝成完美的受害者。

底下的親戚們跟風(fēng)站隊(duì)：

“雅琴別生氣，孩子不懂事?！?/p>

“建國(guó)你也管管，畢竟是自家孩子。”

還有人@我，讓我出來(lái)道歉。

母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，端著一盤(pán)切好的蘋(píng)果。

“看什么呢？”

“沒(méi)什么?！蔽益i上屏幕。

“你舅媽在群里發(fā)東西了？”

我愣住了：“你怎么知道？”

“你姨打電話跟我說(shuō)了?！蹦赣H坐在床邊，神色平靜。

“媽?！蔽液韲蛋l(fā)緊，“如果我說(shuō)，舅媽說(shuō)的都是假的，你信嗎？”

母親借著昏黃的臺(tái)燈看著我，目光溫柔而堅(jiān)定：

“我信?！?/p>

簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，讓我瞬間紅了眼眶。

“那就別管群里說(shuō)什么。”她站起身，“早點(diǎn)睡，明天還得上班?！?/p>

第二天上班，李主管找我談話。

他把手機(jī)推到我面前，屏幕上赫然是舅媽那條朋友圈的截圖。

“有朋友發(fā)給我看，說(shuō)你是我們公司的。”李主管表情嚴(yán)肅，“這雖然是你私事，但影響到了公司形象。客戶看到會(huì)怎么想？你也別太倔，寫(xiě)個(gè)說(shuō)明，發(fā)朋友圈澄清一下，說(shuō)是誤會(huì)，跟你舅媽和解了?！?/p>

“澄清什么？那是事實(shí)?！?/p>

“事實(shí)不重要，重要的是影響！”李主管敲著桌子，“如果不寫(xiě)，試用期可能過(guò)不了?！?/p>

我站起身：“那我辭職?！?/p>

李主管愣住了，隨即冷笑：“年輕人，別沖動(dòng)。在江州，三千五的工作也不好找?！?/p>

“是不好找。但總能找到。”

我收拾東西，在同事異樣的目光中走出了公司。

江州太小了，流言蜚語(yǔ)跑得比風(fēng)還快。

回到家，母親正在院子里曬被子，用藤拍打得啪啪作響，灰塵在陽(yáng)光下起舞。

“媽，我辭職了。”

“哦?！彼齽?dòng)作沒(méi)停，“累了吧？歇會(huì)兒?！?/p>

舅舅的電話又來(lái)了。

“小尋，你舅媽說(shuō)，如果你不道歉，以后就別想回北京，也別想我們幫任何忙?！?/p>

“我沒(méi)打算回去。也沒(méi)指望你們幫忙?！?/p>

“你這孩子怎么這么倔！低個(gè)頭能死嗎？”舅舅終于吼了出來(lái)。

“舅舅?！?/p>

我異常平靜，

“如果今天是你兒子被人這樣對(duì)待，你會(huì)讓他低頭嗎？你不會(huì)。你會(huì)護(hù)著他。就因?yàn)槲沂峭馍?，我就該忍氣吞聲嗎？?/p>

“那不一樣……”

“怎么不一樣？因?yàn)槲也皇悄阌H生的？從小我最崇拜你，現(xiàn)在我明白了，崇拜是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。”

掛了電話，我仰頭看著天。

“媽，我可能得離開(kāi)江州?！蔽覍?duì)母親說(shuō)，“我想去個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方，重新開(kāi)始?！?/p>

母親停下手中的活，走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭，像小時(shí)候那樣。

“你長(zhǎng)大了。想去哪兒就去哪兒。媽這兒，永遠(yuǎn)是你家?！?/p>

我靠在她瘦弱但堅(jiān)實(shí)的肩膀上，眼淚終于決堤。

深夜，表弟發(fā)來(lái)微信，只有三個(gè)字：

“哥，對(duì)不起?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒又發(fā)來(lái)一條：

“我媽把你拉黑了。我爸跟她大吵了一架?！?/p>

我想象著那個(gè)畫(huà)面，那個(gè)一直唯唯諾諾的舅舅，終于為了我硬氣了一回。雖然遲了，但終究是來(lái)了。

“跟你沒(méi)關(guān)系?！蔽一貜?fù)。

“哥，你以后還理我嗎？”

“理。”

第二天清晨，我收拾好背包。

母親給我裝了煮雞蛋、蘋(píng)果，還有那罐沒(méi)開(kāi)封的辣醬。

臨走前，她又從懷里掏出一個(gè)布包，塞進(jìn)我背包深處。

“應(yīng)急用?！?/p>

又是應(yīng)急用。

我抱了抱她，聞到了她身上肥皂和陽(yáng)光的味道。

“媽，等我站穩(wěn)腳跟，接你去住?！?/p>

“好。”她笑著，眼里閃著淚光。

我走出院子，石榴樹(shù)在晨風(fēng)中輕輕搖曳。母親站在門(mén)口揮手，身影在晨光中漸漸模糊。

我轉(zhuǎn)身走向車站。

這一次，我不知道前方等待我的是什么。但我知道，我不會(huì)再回頭。

省城的霧霾咬嗓子，比江州那股子濕潤(rùn)的土腥味嗆人，更比北京那種干燥的厚重感讓人窒息。

我縮在青年旅社的八人間里，上下鋪的鐵架床一翻身就吱呀亂叫。一天三十五，包月九百，這是我在這個(gè)城市最后的庇護(hù)所。

屋子里的氣味很復(fù)雜，混雜著廉價(jià)洗衣液、泡面調(diào)料包和陳年腳臭的味道。住這兒的人成分很雜：有把考研資料堆滿床頭的學(xué)生，有一天只吃一頓飯的應(yīng)屆畢業(yè)生，還有背著吉他看起來(lái)像是追夢(mèng)其實(shí)是在逃避現(xiàn)實(shí)的背包客。

入夜后，呼嚕聲、磨牙聲和含混不清的夢(mèng)話交織在一起，像是一場(chǎng)荒誕且混亂的交響樂(lè)，吵得人腦仁疼。

我像個(gè)不知疲倦的機(jī)器人，每天在招聘APP上瘋狂投遞簡(jiǎn)歷，三十份起步?；貞?yīng)寥寥，只接到兩個(gè)電話。

第一個(gè)是賣保險(xiǎn)的，經(jīng)理唾沫橫飛地畫(huà)著月入過(guò)萬(wàn)的大餅，最后圖窮匕見(jiàn)，讓我先掏五千塊買一份“自保件”當(dāng)投名狀。

第二個(gè)是外賣站點(diǎn)，站長(zhǎng)叼著半截?zé)熎ü桑凵駵啙幔骸半妱?dòng)車自備，這行就是拼命，摔了碰了自己兜著，跑不夠一千單別想拿底薪?！?/p>

我都拒了。

到了第五天，銀行卡余額顯示的數(shù)字格外刺眼：427.3元。

背包最底層，壓著母親臨行前塞給我的小布包，外面裹了三層塑料袋，像是裹著某種易碎的希望。我沒(méi)敢動(dòng)。

傍晚時(shí)分，我像個(gè)游魂一樣坐在旅社一樓的公共區(qū)域蹭網(wǎng)。

墻上的掛鐘時(shí)針指向七點(diǎn)二十，窗外的車流匯聚成紅色的光河，尾燈連成一片，卻照不亮我的前路。手機(jī)屏幕一次次刷新，招聘網(wǎng)站的界面像是一潭死水，沒(méi)有丁點(diǎn)波瀾。

微信提示音突兀地響了一聲。

是表弟陳子軒。

“哥，你在哪兒？”

我猶豫了兩秒，敲字回復(fù)：

“省城?！?/p>

“具體坐標(biāo)？”

“怎么了？”

對(duì)話框頂端顯示“對(duì)方正在輸入...”，這狀態(tài)持續(xù)了很久，像是在糾結(jié)措辭。最后，一行字跳了出來(lái)：

“我爸去找你了?！?/p>

我腦子嗡了一下。

舅舅？

那個(gè)在北京混得風(fēng)生水起的舅舅，來(lái)省城找我這個(gè)落魄外甥？

“什么時(shí)候？”

“今天下午的高鐵，這會(huì)兒估計(jì)該到了。他和家里大吵了一架，借口出差摔門(mén)走的，但我偷瞄到了他的訂票信息，目的地就是省城?！?/p>

“他找我干嘛？”

“不知道，但他看起來(lái)急得像是熱鍋上的螞蟻。哥，其實(shí)……我爸最近挺難的，如果他說(shuō)了什么難聽(tīng)的，你別太往心里去?！?/p>

這話沒(méi)頭沒(méi)尾，透著股古怪。

我盯著漸漸熄滅的屏幕，心里那種不安感像野草一樣瘋長(zhǎng)。

公共休息區(qū)的電視正播著本地新聞，聲音嘈雜。畫(huà)面切到了一個(gè)經(jīng)濟(jì)糾紛的現(xiàn)場(chǎng)，記者長(zhǎng)槍短炮地圍堵著一個(gè)中年男人。那男人低垂著頭，狼狽地用手掌遮擋面部，原本挺括的西裝此時(shí)皺得像團(tuán)咸菜。

字幕滾動(dòng)條刺入眼簾：

“知名科創(chuàng)企業(yè)浩宇科技被曝資金鏈斷裂，數(shù)百名員工工資已被拖欠三月有余?！?/p>

浩宇科技。

這四個(gè)字像針一樣扎了我一下。

記憶回溯到我剛?cè)ケ本┩侗季司说哪翘?。他開(kāi)著車，接了一通電話，車載藍(lán)牙里傳出的聲音粗魯而焦躁：“陳工，浩宇那筆款子到底什么時(shí)候結(jié)？工人都等著下鍋呢！”

當(dāng)時(shí)舅舅也是一臉堆笑，哪怕隔著電話也點(diǎn)頭哈腰：“快了快了，李總正在籌措資金?！?/p>

電視畫(huà)面里，那個(gè)被保安護(hù)著鉆進(jìn)車?yán)锏哪腥?，雖然擋著臉，但那身形我太熟了。

舅舅就在浩宇科技。

名片上印的是技術(shù)總監(jiān)。

當(dāng)初他向我炫耀公司宣傳冊(cè)時(shí)，那銅版紙?jiān)跓艄庀路粗猓拖袼S諾給我的期權(quán)一樣誘人。他說(shuō)公司B輪融資在即，前途無(wú)量。

現(xiàn)在看來(lái)，那本宣傳冊(cè)和食堂里的糖醋排骨一樣，全是科技與狠活，內(nèi)里早就爛透了。

八點(diǎn)十分，手機(jī)震動(dòng)。

陌生號(hào)碼，北京歸屬地。

我拿著手機(jī)走到走廊盡頭的窗戶邊，才劃開(kāi)接聽(tīng)。

“小尋？”

舅舅的聲音帶著明顯的喘息，背景音嘈雜混亂，“你在哪兒？快，發(fā)個(gè)定位給我?！?/p>

“舅舅，出什么事了？”

“見(jiàn)面細(xì)說(shuō)，電話里講不清。是大事……關(guān)于你那個(gè)家的事。”

我家？

我爸走得早，媽退休在家領(lǐng)著微薄的養(yǎng)老金，那個(gè)家安靜得像一潭死水，能有什么驚天動(dòng)地的大事？

盡管滿腹狐疑，我還是把定位發(fā)了過(guò)去。

半小時(shí)后，舅舅的身影出現(xiàn)在旅社門(mén)口。

他拖著一個(gè)小號(hào)登機(jī)箱，西裝外套搭在臂彎里，領(lǐng)帶像條死蛇一樣松松垮垮地掛在脖子上。不過(guò)一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他仿佛被什么妖精吸干了精氣神，眼袋在那張疲憊的臉上掛著，鬢角的白發(fā)多得觸目驚心。

“你就住這破地方？”

他嫌棄地環(huán)顧四周，眉頭擰成了川字。

“嗯，便宜?！?/p>

“走，收拾東西，我訂了酒店?！?/p>

“不用，這兒挺好，自在?！?/p>

舅舅深深看了我一眼，眼神復(fù)雜難辨，最后無(wú)奈地嘆氣：“行，那找個(gè)地方吃飯，邊吃邊聊?！?/p>

我們鉆進(jìn)了隔壁一家不起眼的小面館。

晚上九點(diǎn)，店里冷清，只有這臺(tái)老舊的吊扇在頭頂發(fā)出搖搖欲墜的嘎吱聲。

舅舅點(diǎn)了兩碗加肉牛肉面，又奢侈地加了兩個(gè)煎蛋。面端上來(lái)，熱氣騰騰地熏著他的臉，他卻不動(dòng)筷子，只是直勾勾地盯著我。

“你媽給你轉(zhuǎn)錢了沒(méi)？”

“沒(méi)?！?/p>

“別在那硬撐。你身上帶的那點(diǎn)錢，根本活不到今天?！?/p>

我埋頭吃面，牛肉燉得有點(diǎn)柴，塞牙，但湯底夠咸，能壓住心里的苦味。

舅舅從那那個(gè)磨損嚴(yán)重的皮夾里抽出一張銀行卡，順著油膩的桌面推到我面前。

“拿著，密碼是你生日。里面有三萬(wàn)，先應(yīng)急。”

我盯著那張卡，筷子沒(méi)停，也沒(méi)去接。

“舅舅，你大老遠(yuǎn)跑來(lái)，到底想說(shuō)什么？”

他用力搓了把臉，手掌在面部停留了許久，仿佛想把臉上的疲憊和算計(jì)都搓掉。放下手時(shí)，那雙布滿血絲的眼睛盯著我，聲音沙?。?/p>

“小尋，關(guān)于你爸……我是說(shuō)你親生父親，你知道多少？”

我嚼面的動(dòng)作僵住了。

一滴湯汁濺在桌面上，暈開(kāi)一小片污漬。

“我爸死了十二年了。”我平靜地陳述，“車禍，當(dāng)場(chǎng)走的?！?/p>

“那不是你親爹。”

舅舅的聲音壓得很低，卻像驚雷一樣在狹小的面館里炸開(kāi)，“你媽一直瞞著你?！?/p>

老板在柜臺(tái)后刷短視頻，發(fā)出刺耳的罐頭笑聲。隔壁桌的客人吸溜著面條。

世界很吵，我耳邊卻很靜。

我放下筷子，盯著他：“你喝多了？”

“你親生父親……”舅舅艱難地吞咽了一口唾沫，像是咽下了一塊燒紅的炭，“他還活著?！?/p>

周圍的聲音瞬間褪去，仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃。

“舅舅，這個(gè)玩笑一點(diǎn)都不好笑?！?/p>

舅舅沒(méi)說(shuō)話，彎腰從行李箱夾層取出一個(gè)泛黃的文件袋。他動(dòng)作小心翼翼，抽出一張黑白照片，推到我面前。

照片邊緣已經(jīng)磨損起毛，畫(huà)面上是一對(duì)年輕男女。

女的是母親，扎著兩條又黑又粗的麻花辮，笑容羞澀又明亮，是我從未見(jiàn)過(guò)的少女模樣。

站在她身邊的男人穿著中山裝，戴著一副黑框眼鏡，眉眼間透著股濃濃的書(shū)卷氣。背景是一座模糊的石橋和遠(yuǎn)山。

母親的樣子我認(rèn)得。

但這個(gè)男人，全然陌生。

“這誰(shuí)？”我的聲音干澀，像是從胸腔里擠出來(lái)的。

“陸文淵?！本司它c(diǎn)了根煙，手有點(diǎn)抖，“你的親生父親?！?/p>

我死死盯著照片里男人的臉。

眉眼清秀，鼻梁高挺。

我下意識(shí)地摸了摸自己的鼻梁。母親常說(shuō)我的鼻子隨她，可現(xiàn)在對(duì)著照片一看，那種骨相上的相似感，讓人心驚肉跳。

“什么時(shí)候的事？”

“你媽下鄉(xiāng)插隊(duì)那年。”

煙霧在昏黃的燈光下繚繞，模糊了舅舅的臉，“陸文淵是知青，有才情，會(huì)寫(xiě)濕漉漉的詩(shī)。兩人看對(duì)了眼，私定終身?？申懳臏Y家里是干部家庭，門(mén)檻高，根本瞧不上農(nóng)村出身的姑娘?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“陸文淵被家里逼回城，說(shuō)是安排工作，其實(shí)是去相親。走的時(shí)候信誓旦旦說(shuō)要接你媽過(guò)去，結(jié)果你媽等來(lái)的是他結(jié)婚的消息。對(duì)象是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的城里姑娘?！?/p>

舅舅彈了彈煙灰，語(yǔ)氣里帶著幾分唏噓，“那時(shí)候你媽已經(jīng)懷了你。在那個(gè)年代，未婚先孕是要被唾沫星子淹死的。正好有人給你養(yǎng)父做媒，老實(shí)巴交的一個(gè)人，也不嫌棄。兩人領(lǐng)了證，七個(gè)月后你出生，對(duì)外只說(shuō)是早產(chǎn)?！?/p>

我想起母親那個(gè)上了鎖的抽屜，想起那本扉頁(yè)寫(xiě)著“贈(zèng)吾愛(ài)秀蘭”的舊詩(shī)集。想起她提起父親時(shí)，那種相敬如賓卻并不熱烈的平淡。

“我爸……養(yǎng)父他知道嗎？”

“知道。結(jié)婚前就說(shuō)開(kāi)了。他是個(gè)好人，說(shuō)會(huì)把你視如己出。”

他確實(shí)做到了。記憶里那個(gè)寬厚的肩膀，那個(gè)會(huì)在雷雨夜給我講故事的男人，從未讓我覺(jué)得自己是個(gè)外人。

“為什么現(xiàn)在把這層窗戶紙捅破？”我冷冷地問(wèn)。

舅舅深吸一口氣，煙霧從鼻腔噴出，像兩條灰龍。

“因?yàn)殛懳臏Y找來(lái)了?！?/p>

我的手一抖，筷子落地，發(fā)出清脆的響聲。

“肺癌，晚期?！本司说穆曇魶](méi)有任何起伏，“人之將死，開(kāi)始想要落葉歸根，想要找回當(dāng)年的血脈。他一直在找，上個(gè)月托人查到了江州，查到了你媽?！?/p>

“然后？”

“他聯(lián)系了我?！?/p>

舅舅從文件袋里抽出另一張紙，是一份復(fù)印的診斷書(shū)。密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)最后，是一個(gè)龍飛鳳舞的簽名：陸文淵。

“他想見(jiàn)你，想認(rèn)親。”

我掃了一眼診斷書(shū)。肺癌晚期，骨轉(zhuǎn)移，生存期預(yù)估三到六個(gè)月。

“跟我有什么關(guān)系？”我把診斷書(shū)推回去，“除了貢獻(xiàn)了一顆精子，他沒(méi)盡過(guò)一天當(dāng)?shù)呢?zé)任。”

“小尋……”舅舅試圖伸手抓我的胳膊，被我側(cè)身躲過(guò)。

“當(dāng)年為了前途拋妻棄子，現(xiàn)在快死了想找個(gè)心理安慰？”我忍不住冷笑，“憑什么？他以為他是誰(shuí)？”

“他愿意給錢！”

舅舅急了，聲音拔高了幾度，“他雖然治病花了不少，但底子厚。他說(shuō)只要你肯認(rèn)他，遺產(chǎn)大頭都留給你！”

面館老板詫異地抬頭看了我們一眼。

我盯著舅舅那張因?yàn)榻辜倍⑽⑴で哪槨Ｋ~頭滲出了細(xì)密的汗珠，眼神卻不敢跟我對(duì)視。

“這才是你連夜跑來(lái)的真正原因吧？”

我一針見(jiàn)血，“不是為了讓我認(rèn)祖歸宗，是為了錢?！?/p>

“不是……你怎么能把我想得這么不堪？”

“他給了你多少好處？讓你這么賣力地當(dāng)說(shuō)客？”

舅舅的臉?biāo)查g漲紅，緊接著又變得慘白。他掐滅了煙頭，因?yàn)橛昧^(guò)猛，煙頭在煙灰缸里扭曲變形。

“好，我不瞞你?！?/p>

他壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著一絲乞求，“陸文淵承諾，只要你肯認(rèn)他，除了給你遺產(chǎn)，他還會(huì)以個(gè)人名義注資浩宇科技。公司現(xiàn)在……真的需要這筆救命錢?！?/p>

圖窮匕見(jiàn)。

我靠向椅背，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，比在八人間聽(tīng)著呼嚕聲還要絕望。

從北京逃到江州，又從江州逃到省城，我以為我在逃離失敗，沒(méi)想到是被這種令人作嘔的利益交換死死纏住。

“舅舅，浩宇科技資金鏈斷裂的新聞，我剛才在電視上看到了。”

舅舅的身形猛地僵住，像是一尊被風(fēng)化的雕塑。

“拖欠工資，瀕臨破產(chǎn)。所以你才這么火急火燎，不是為了我好，是為了拿我去換你的前程?！?/p>

舅舅張了張嘴，像是缺水的魚(yú)，卻發(fā)不出聲音。

“舅媽知道嗎？知道你打算賣外甥求榮嗎？”

“別告訴她！”舅舅聲音嘶啞，“這是我自己的事，我會(huì)解決?！?/p>

“解決？就像當(dāng)初我在你家，你讓我住雜物間改的客房，還要交伙食費(fèi)那樣解決？”

他羞愧地低下頭，雙手捂住了臉，肩膀微微顫抖。

我站起身，從兜里掏出二十塊錢拍在桌上：“面錢我付了，我不欠你的?！?/p>

“小尋！”

舅舅猛地抬頭，眼眶通紅，“算舅舅求你！哪怕就去見(jiàn)一面！那畢竟是你親爹，血緣關(guān)系你斷不了！”

“血緣算個(gè)屁?！蔽依淅涞卣f(shuō)，“我有媽就夠了。”

我轉(zhuǎn)身推門(mén)，玻璃門(mén)上的倒影里，我的臉色蒼白如紙，但眼神卻前所未有的堅(jiān)硬。

“等等！”

舅舅沖出來(lái)死死拽住我的袖子，“還有個(gè)事……你媽病了，這事是真的！”

我腳步一頓，回頭死死盯著他：“你說(shuō)什么？”

“子宮肌瘤，拖了好幾年了。今年復(fù)查醫(yī)生說(shuō)必須要手術(shù)，有癌變風(fēng)險(xiǎn)。手術(shù)加后續(xù)治療至少五萬(wàn)，你媽那點(diǎn)退休金根本不夠！”

夜風(fēng)卷著地上的落葉，發(fā)出沙沙的聲響。

“她為什么不告訴我？”

“怕你擔(dān)心，更怕你……為了錢去找陸文淵低頭?！?/p>

舅舅松開(kāi)了手，頹然道，“小尋，我是混蛋，我對(duì)不起你。但你媽 的病拖不得。你可以恨我，可以不認(rèn)那個(gè)爹，但你得救你媽?！?/p>

我掏出手機(jī)，手指顫抖著撥通了母親的電話。

響了很久才接通。

“小尋??？這么晚了，咋還沒(méi)睡？”母親的聲音帶著剛睡醒的沙啞。

“媽，你身體怎么樣？”

那邊明顯頓了一下：“挺好啊，吃嘛嘛香。”

“舅舅都跟我說(shuō)了。手術(shù)的事?！?/p>

電話那頭陷入了長(zhǎng)久的沉默。緊接著，我聽(tīng)到了極力壓抑的吸氣聲。

“媽，錢的事我想辦法。”我咬著牙說(shuō)，“你別怕。”

“你能有啥辦法……”母親的聲音帶了哭腔，“別干傻事。媽沒(méi)事，還能扛……”

“扛到變成癌嗎？”

母親不說(shuō)話了，只有細(xì)微的電流聲。

“等我消息。這幾天別干重活。”

掛斷電話，我轉(zhuǎn)身看向站在路燈陰影里的舅舅。

“陸文淵在哪？”

舅舅的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像是溺水的人抓住了稻草：“就在省城人民醫(yī)院腫瘤科?！?/p>

“條件是什么？”

“做親子鑒定，法律承認(rèn)父子關(guān)系。他立遺囑給你財(cái)產(chǎn)，另外……注資浩宇科技兩百萬(wàn)?！?/p>

“如果我拒絕呢？”

“那……”舅舅咽了口唾沫，“那就什么都沒(méi)有。你媽 的手術(shù)費(fèi)，我的公司，全完。”

我打開(kāi)打車軟件，定位人民醫(yī)院。七公里，不遠(yuǎn)，也就是兩段人生的距離。

“想好了？”舅舅跟上來(lái)，語(yǔ)氣忐忑。

“他現(xiàn)在的樣子……可能有點(diǎn)嚇人，你要有心理準(zhǔn)備。”

出租車停在路邊。

上車前，舅舅突然拉住車門(mén)，眼神復(fù)雜：“小尋，如果你真不想認(rèn)……就算了。我再想別的轍?！?/p>

我看著他。袖口磨損的西裝，滿臉的油膩和惶恐。那個(gè)曾經(jīng)是我童年偶像的舅舅，此刻只是個(gè)被生活逼到墻角的賭徒。

“松手?！?/p>

出租車啟動(dòng)，把舅舅和那條昏暗的街道甩在身后。

城市霓虹閃爍，商場(chǎng)大屏上播放著精致的廣告，每一幀都在粉飾太平。

我手里攥著那張黑白照片。照片里的母親笑得那么甜，她愛(ài)過(guò)那個(gè)男人，然后被那個(gè)男人為了前途犧牲掉?，F(xiàn)在，那個(gè)男人快死了，試圖用金錢買一張通往天堂的贖罪券。

而我，為了救母親，不得不接下這筆骯臟的交易。

這就是生活，它不講邏輯，只講代價(jià)。

人民醫(yī)院住院部像一座巨大的白色墓碑，矗立在夜色中。

十七樓，腫瘤科。

走廊里彌漫著消毒水和腐朽的氣息，那種味道是死亡的前奏。

1708病房。

門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)撕心裂肺的咳嗽聲，像是要把五臟六腑都咳出來(lái)。

我推門(mén)而入。

單人間，儀器滴答作響。病床上的人瘦得脫了相，蜷縮在被子里，像一把枯柴。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)身。

看到那張臉的瞬間，我不由自主地屏住了呼吸。

那是被病魔啃噬殆盡的軀殼——顴骨高聳如刀鋒，眼窩深陷成黑洞，皮膚蠟黃松弛地掛在骨架上。只有那雙眼睛，在看到我的瞬間，爆發(fā)出一種回光返照般的光亮。

他顫巍巍地伸出枯枝般的手：“你是……陳尋？”

聲音像是砂紙打磨過(guò)一樣粗糲。

我沒(méi)說(shuō)話，只是站在床尾。

“像……真像?！彼麥啙岬难劬τ砍鰷I水，“和你媽年輕時(shí)一模一樣?！?/p>

“我只想問(wèn)一句，”我冷冷地開(kāi)口，“早干嘛去了？”

他苦笑，牽動(dòng)了臉上的皺紋：“我這輩子，最后悔的就是當(dāng)年回城。我是個(gè)懦夫，為了所謂的體面，丟了最珍貴的東西。”

“現(xiàn)在快死了，想買張贖罪券？”

“是。”他承認(rèn)得很痛快，“我要死了，臉皮也就厚了。我想聽(tīng)你叫一聲爸，我想把能給的都給你?！?/p>

“包括給舅舅的兩百萬(wàn)投資？”

陸文淵愣了一下，眼神黯淡下去：“建國(guó)跟你說(shuō)了？那是交易?！?/p>

“我媽病了，急需手術(shù)費(fèi)?！蔽抑币曀难劬?，“這就是我來(lái)這里的原因。不是為了認(rèn)爹，是為了錢?！?/p>

“多少錢？”他急切地想要起身。

“五萬(wàn)。”

“我給五十萬(wàn)！一百萬(wàn)！只要你點(diǎn)頭！”

“條件是叫你一聲爸？”

病房里陷入死寂。

過(guò)了許久，陸文淵長(zhǎng)嘆一口氣：“不，沒(méi)有條件。錢本來(lái)就是你的。建國(guó)……他太想贏了，利用了你媽 的病。我不該配合他?！?/p>

他按響了床頭鈴，叫來(lái)了護(hù)工：“把王律師叫來(lái)，立刻，馬上。”

十分鐘后，一個(gè)夾著公文包的中年男人匆匆趕到。

“改遺囑?！?/p>

陸文淵的聲音突然有了底氣，像是燃燒了最后的生命力。

他指著我，對(duì)律師說(shuō)：“把我的所有財(cái)產(chǎn)——房產(chǎn)、股票、存款，全部留給他，陳尋。如果他母親陳秀蘭在世，轉(zhuǎn)到她名下?！?/p>

律師飛快地記錄著，筆尖沙沙作響。

“那浩宇科技的投資？”律師問(wèn)。

陸文淵看了我一眼，又看向窗外：“從我私人賬戶轉(zhuǎn)五十萬(wàn)給陳建國(guó)。備注寫(xiě)清楚：借款。讓他打欠條，五年還清，算我最后幫他一次?！?/p>

律師驚訝地抬頭：“不投資了？”

“不投了。那種無(wú)底洞，填不滿的?！?/p>

陸文淵簽完字，按了手印，整個(gè)人像泄了氣的皮球一樣癱軟下去。

律師走后，病房里只剩我們兩人。

“過(guò)來(lái)。”他虛弱地招手。

我猶豫了一下，走到床邊。

“恨我嗎？”

“不恨。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“你對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)陌生人。我只替我媽不值?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚順著眼角滑落進(jìn)枕頭：“替我跟她說(shuō)聲對(duì)不起。這輩子欠她的，下輩子當(dāng)牛做馬還?！?/p>

監(jiān)測(cè)儀的數(shù)據(jù)開(kāi)始亂跳。

“走吧?！彼]上眼，“明天再來(lái)。”

我走到門(mén)口，手握住門(mén)把手，停下了腳步。

回頭看去，他孤零零地躺在那兒，像一片即將凋零的枯葉。

“爸?！?/p>

這聲稱呼很輕，輕得我自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。

但他聽(tīng)見(jiàn)了。他猛地睜開(kāi)眼，嘴唇顫抖著，最后露出了一個(gè)極其難看的、卻又釋然的笑容。

那是他留給這個(gè)世界最后的表情。

出了醫(yī)院，我給舅舅打了電話。

“遺囑改了，錢都?xì)w我和我媽。借給你五十萬(wàn)，要打欠條，五年還清?！?/p>

電話那頭死一般的寂靜，隨后傳來(lái)舅舅壓抑的哭聲：“我是個(gè)混蛋……小尋，舅舅不是人……”

“錢明天到賬。好好做人，別再走歪路了?！?/p>

那一夜，我在江邊的長(zhǎng)椅上坐了很久。江風(fēng)吹干了眼角的濕意。

第二天下午，陸文淵病危離世。

走得很平靜。

那是他自己選的結(jié)局，也是最好的解脫。

一周后，我?guī)е腔液湍赣H回到了江州。

陸文淵的骨灰撒進(jìn)了長(zhǎng)江，他說(shuō)他生在江邊，死也要回江里。

母親做了手術(shù)，切除了肌瘤，恢復(fù)得很好。

拿到那一筆巨額遺產(chǎn)時(shí)，母親哭了很久。不是因?yàn)殄X，是因?yàn)槟欠葸t到了三十年的歉意。

“燒了吧。”

看著陸文淵留下的那封懺悔信，母親擦干眼淚，把它丟進(jìn)了火盆。

火光跳躍，往事成灰。

“都過(guò)去了。”母親說(shuō)。

三年后。

江州新開(kāi)的一家書(shū)店咖啡館里，我正在整理新書(shū)的上架。

這是用那筆錢開(kāi)的店，二樓是母親的書(shū)法教室。

舅舅的公司起死回生，雖然沒(méi)上市，但做得踏實(shí)了。他每個(gè)月雷打不動(dòng)地還錢，還經(jīng)常寄些北京特產(chǎn)來(lái)。

表弟考上了重點(diǎn)高中，視頻里總是笑得很燦爛。

門(mén)上的風(fēng)鈴響了。

一位穿著素色長(zhǎng)裙的姑娘走了進(jìn)來(lái)，是上次相親認(rèn)識(shí)的林薇，小學(xué)語(yǔ)文老師。

“陳老板，今天生意不錯(cuò)啊?！彼χ{(diào)侃。

“還行，主要是老板娘什么時(shí)候肯賞光來(lái)視察工作？”

林薇紅了臉，嗔怪地瞪了我一眼。

窗外，江州的秋天格外溫柔。銀杏葉鋪滿了街道，金燦燦的暖意融融。

我不想再去北京，也不想去省城。

前路不在遠(yuǎn)方，就在腳下。

在這個(gè)小城里，有母親燉的銀耳湯，有還不完的房貸，有瑣碎的鄰里關(guān)系，也有此刻眼前這個(gè)笑意盈盈的姑娘。

這就夠了。

生活不是電影，沒(méi)有那么多驚天動(dòng)地的反轉(zhuǎn)。

它只是由無(wú)數(shù)個(gè)破碎的瞬間，被愛(ài)和原諒一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)起來(lái)的，平凡日子。

【全文完】