導(dǎo)語

如果你曾在青春的書頁間與簡媜相遇，便懂得那種文字如故人重逢的悸動。三十多年前，她的名字從臺灣校園散文的潮汐中浮現(xiàn)，從此成為幾代人心中一座溫潤而深邃的文學(xué)原鄉(xiāng)。

讀簡媜，是“如看一路山水”——她以筆為舟，載你穿行于時光的峽谷，看舊枝與新條在光陰里相互辨認(rèn)，看愛如賭局終散作滿湖桃花。她的文字里，既有《四月裂帛》中“深情即是一樁悲劇”的凜冽徹悟，也有《浮舟》里“總有回家的人”的淡然慈悲。

讀簡媜，更是“如參悟一路禪意”。她將人世的離合聚散，淬煉成生命的哲學(xué)：在無法同步的旅程里，我們依然可以是彼此“清喜的水澤”；在理想碎片的世間，仍可懷抱一份隨興的溫柔。她教會我們，文字的盡頭不是哀嘆，而是對生命忠貞不二的守信。

三十余年過去，她筆下那些關(guān)于青春、愛、別離與重生的書寫，依舊如初讀時那般鋒利而溫暖。重讀簡媜，仿佛踏上一條自我凝視的旅程——在她的山水文字間，照見自己也曾渡過的河，正在走著的路。

漫游家，心隨自然

隔一程山水，你是我不能回去的原鄉(xiāng)，與我坐望于光陰的兩岸。

時光，重疊在一棵樹上。舊枝團(tuán)團(tuán)如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當(dāng)代。舊與新，往昔與現(xiàn)在，并不是敵對狀態(tài)，它們在時光行程中互相辨認(rèn)，以美為最后依歸。

人總是需要安然遵循命運(yùn)最初的旨意。常常繞了很遠(yuǎn)的路，最終還是回到了那個起點。這又有什么不同。

九月的天空潑滿青釉，你瓷青的衣襟在風(fēng)里飄拂。陽光遍地，你信手拾起一枚，放進(jìn)我手里，說：“我愛你！”三字成讖，我被你一語中的，從此，沉重的枷鎖背負(fù)我每個夢境，明知無望，卻固守著僅存的堅持，以為，終究可以將你守侯成最美的風(fēng)景。

若青春可以作注，我已押上一切籌碼，只待你開出一幅九天十地的牌久，示我以最終的輸贏。誰知，你竟中途離開，衣袖隨長風(fēng)斜過，拂亂了賭局。

無人坐莊，這一局牌宛然三月桃花，錯落于五月的湖面，飄散了滿湖的灰飛煙滅。

遂重新檢視命運(yùn)，看它如何寫就這一段際遇。

暮色四合，天邊的浮云已漸暗。

人走，茶亦涼，有明月，照你的背影涉水而過，十丈紅塵飾你以錦繡，千朵芙蓉衣你以華裳，而你竟無半點回顧，就這樣，輕易穿越我一生的滄桑。

旦夕之間，

情知對于生命的千般流轉(zhuǎn)，

盡須付與無盡的忍愛。

深情即是一樁悲劇，

必得以死來句讀。

你真是一個令人歡喜的人，

你的杯不應(yīng)該為我而空。

《四月裂帛》

忘，談何容易？煙水亭邊，你用青色絲絳挽就了我的心結(jié)，江南的水光瀲滟了你的眼，你已是我一生的水源，潤我干涸的視線，柔我冷硬的心痂，忘記你，不如忘記我自己。

而夜幕，卻依舊如期降臨，深冬的風(fēng)替換曾經(jīng)的煙花三月，舉目四望，偌大的桌邊只我一人，空對，一盞冰冷的茶。竟是不能不忘。

也罷，且學(xué)你拂袖而去，菩提樹下覓一方青石，靜待，看滄海變桑田。

你已到達(dá)彼岸，水草豐美，桃花怒放，便是落雨，也有一番風(fēng)細(xì)柳斜的心事。我只能做到起身離席，卻仍無法與你同步。其實，又何曾與你同步過？

一盞茶的愛，終我一生，也只有這一盞茶的溫度，由暖而涼，片刻而已。

認(rèn)識你愈久，愈覺得你是我人生行路中的一處清喜的水澤。幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。

我知道，我是無法成為你的伴侶，與你同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個世界，上帝不會將我的手置于你的手中。這些，我都已經(jīng)答應(yīng)過了。

這么多年，我很幸運(yùn)成為你最大的分享著，每一次見面，你從不吝惜把你內(nèi)心豐溢的生息傾注于我的杯。我的固執(zhí)不是因為對你任何一樁現(xiàn)實的責(zé)難，而是對自己個我生命忠貞不二的守信。你甚美麗，你一向甚我美麗。

《四月裂帛》

樹林傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：

總有回家的人，總有離岸的船。

《浮舟》

或許行年漸晚，

深知在勞碌的世間，

能完整實現(xiàn)理想中的美，

愈來愈不可得，

觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。

再要苦苦怨忿世間不提供，

徒然跟自己倒戈而已。

想開了，

反而有一份隨興的心情，

走到哪里，

賞到哪里。

不問從何而來，

不貪求更多，

也不思索第一次相逢是否最后一次相別。

《落葵》

文／簡楨

著名華文作家

舊與新，

往昔與現(xiàn)在，

并不是敵對狀態(tài)，

它們在時光行程中互相辨認(rèn)，

以美為最后依歸。