經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 任曉寧 陳月芹

每個(gè)人都有自己的五分鐘光彩奪目的主角時(shí)刻，對(duì)于娟姨，這一刻是2024年12月。

她全名叫鐘娟娟，那時(shí)她58歲，被直播間里很多年輕人稱為“梅州槍奶”。她被邀請(qǐng)參加一場(chǎng)《反恐精英》（CS）表演賽，把對(duì)手donk一槍爆頭。

當(dāng)時(shí)donk是一個(gè)17歲電競(jìng)天才少年、冠軍種子選手，被視作反應(yīng)速度與精準(zhǔn)度的頂峰。電競(jìng)?cè)α鱾髦粋�(gè)段子：這個(gè)世界上可能只有15個(gè)人有機(jī)會(huì)打敗donk。

這一幕發(fā)生時(shí)，娟姨并不知道自己有多厲害。直到5個(gè)月后，主辦方公布了一組第一視角的視頻，通過(guò)慢放與回溯，那些逐幀分析戰(zhàn)局的年輕人們才驚覺(jué)，這位年近六旬的老太打出了不輸職業(yè)選手的一槍。

娟姨紅了。很多年輕人涌入她的直播間。更多年輕人高呼，看到了自己退休后的樣子。

質(zhì)疑也接踵而來(lái)。不少網(wǎng)友懷疑阿姨背后有“槍手”“假打”，逼著娟姨架上了一兩個(gè)攝像頭同時(shí)拍下屏幕和手，每次直播還得把鍵盤(pán)的四個(gè)角全部露出，不留死角。

有新粉絲闖進(jìn)直播間，帶著一種社會(huì)慣性的驚詫發(fā)問(wèn)：“這么大年紀(jì)了還玩游戲？” 還沒(méi)等娟姨開(kāi)口，粉絲們的彈幕已經(jīng)護(hù)住了她：“年紀(jì)大就不能打嗎？”“60歲正是拼的年紀(jì)。”

頭發(fā)花白的娟姨看著屏幕，哈哈大笑，重復(fù)著那句話：“對(duì)，60歲正是拼的年紀(jì)。”

有網(wǎng)友形容，娟姨一個(gè)人破了兩個(gè)謠言：一是女人打游戲“菜”，二是電競(jìng)吃的青春飯。在成為“神槍手”之前，她曾作為女兒、妻子、母親、銷售員和育兒嫂活著，而現(xiàn)在，游戲成了人生后半程意外的出口。

逆轉(zhuǎn)的母子

每天中午和晚上，娟姨先打開(kāi)《無(wú)畏契約》或者某個(gè)游戲，再打開(kāi)直播間，一天直播約3小時(shí)，這是她的日常。

2026年1月23日，娟姨邊打游戲邊和直播間網(wǎng)友聊天（陳月芹/攝）

游戲成了娟姨的主要收入來(lái)源。她一輩子住在廣東梅州山城，擺過(guò)攤，當(dāng)過(guò)銷售，也當(dāng)過(guò)育兒嫂。如果不是游戲，年近六旬的她沒(méi)有退休金，這幾年可能開(kāi)著小面包車沿街賣水果。

命運(yùn)的齒輪是在2020年6月開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的。

那是新冠疫情最嚴(yán)峻的時(shí)期，娟姨和家人們被困在家里。日子太無(wú)聊了，娟姨對(duì)兒子索德說(shuō)：“要不你教我玩游戲？”

對(duì)于索德來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)帶有魔幻色彩的時(shí)刻。索德記得很清楚，年輕時(shí)，娟姨把游戲視為洪水猛獸，初中時(shí)他去網(wǎng)吧打CS，夜不歸宿，是娟姨沖進(jìn)網(wǎng)吧，把兒子拎了出來(lái)。沒(méi)想到，現(xiàn)在她成了沉迷游戲的人。

在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋子，56歲的娟姨第一次打開(kāi)了CS的界面，至此在虛擬世界里開(kāi)啟了自己的槍神生涯。第一次玩時(shí)，她不會(huì)控制方向，經(jīng)常撞墻，遇到臺(tái)階也跨不過(guò)去，不知道怎么操作鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的配合。CS是一種槍擊類游戲，戰(zhàn)斗激烈，非常考驗(yàn)反應(yīng)和速度。

索德玩了30多年游戲，一直試圖向父母輩普及“游戲并非毒藥”，希望能改變他們的偏見(jiàn)。他開(kāi)始教母親架槍、扔道具，兩人有時(shí)也會(huì)在操作選擇上有分歧——是該防守還是進(jìn)攻，該用槍還是扔道具。娟姨有她自己的戰(zhàn)術(shù)。

很快，娟姨就從新手轉(zhuǎn)為沉迷玩家�！案緵](méi)注意到，一看時(shí)間已經(jīng)中午12點(diǎn)了�！彼私o兒子做飯，最后只能讓兒子點(diǎn)外賣。到了晚上，老伴催她睡覺(jué)，她頭也不回，直到深夜1點(diǎn)。

甚至，由于擔(dān)心母親身體受不了，索德不得不把家里的WiFi設(shè)置成半夜自動(dòng)關(guān)閉，以強(qiáng)制母親下線。

玩游戲5年，娟姨總游戲時(shí)長(zhǎng)1萬(wàn)多個(gè)小時(shí)，其中CS時(shí)長(zhǎng)超過(guò)8000小時(shí)。現(xiàn)在的她，已經(jīng)把游戲視為生活中必不可少的一部分，和吃飯、睡覺(jué)一樣重要。

從育兒嫂到游戲主播

打了1個(gè)月游戲后，索德建議娟姨，反正你每天玩這么長(zhǎng)時(shí)間，不如開(kāi)個(gè)直播吧。

2020年，娟姨在B站開(kāi)播，高峰期同時(shí)在線2000人。2023年轉(zhuǎn)到抖音，一開(kāi)始直播間同時(shí)在線人數(shù)上萬(wàn)人。

網(wǎng)上的流言蜚語(yǔ)像風(fēng)一樣，總試圖吹開(kāi)“梅州槍奶”這層窗戶紙，看看后面藏著什么。

最荒謬的一個(gè)傳言是：這老太太手速這么快，端槍這么穩(wěn)，年輕時(shí)是個(gè)八級(jí)鉗工、數(shù)控機(jī)床操作員。

“我都不知道什么是八級(jí)鉗工�！本暌搪�(tīng)到后哈哈大笑。直播間里，新粉幾乎每天都要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，她不得不一遍遍解釋。

2022年2月，娟姨在簡(jiǎn)易綠幕前打游戲（受訪者提供）

她的人生軌跡和大多數(shù)梅州女性一樣：結(jié)婚、生子、做飯、養(yǎng)家。索德兩三歲時(shí)，是家里最困難的時(shí)候。丈夫教書(shū)，一個(gè)月只有100塊錢(qián)收入，根本養(yǎng)不活一家人。只有小學(xué)學(xué)歷的娟姨騎著一輛小車，載著年幼的兒子，穿梭在街頭巷尾擺攤賣衣服，夏天時(shí)兒子的額頭還被曬出痱子來(lái)。

為了生計(jì)，她做過(guò)太多的營(yíng)生。最早擺攤賣衣服，后來(lái)開(kāi)了自己的門(mén)店。生意不行了就去鎮(zhèn)上的小超市當(dāng)洗發(fā)水促銷員。接觸游戲之前，她的上一份職業(yè)是育兒嫂。直到疫情來(lái)襲，出門(mén)變得困難，也害怕給雇主家的孩子帶去風(fēng)險(xiǎn)，這份工作才被迫中斷。

即便現(xiàn)在紅了，娟姨也從不和村里人說(shuō)自己在玩游戲，更沒(méi)說(shuō)過(guò)自己是游戲主播，“怕他們覺(jué)得我在吹�！薄Ｓ写未謇锶梭@訝地跟她說(shuō)：“我在抖音刷到你了�！本暌瘫粐樍艘惶�。

在她看來(lái)，這是一種“深藏功與名”的快樂(lè)。早上一起在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，大家都是平凡的大娘，為了幾毛錢(qián)的菜價(jià)計(jì)較；但回到家，關(guān)上門(mén)，戴上耳機(jī)，她就是大殺四方的神槍手。這種反差構(gòu)成了她生活的張力。

成為家庭主力

在這個(gè)家庭里，權(quán)力結(jié)構(gòu)也隨著游戲發(fā)生了微妙的變化。2025年，娟姨的收入已經(jīng)是玩游戲之前的10倍，成了全家收入最高的人，從家庭主婦變成了家庭主力。

索德曾經(jīng)是一名軟件工程師，疫情期間公司倒閉，失業(yè)在家�，F(xiàn)在，他成了母親的“幕后推手”和經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)給老媽剪視頻、接商單、對(duì)接公會(huì)需求、運(yùn)營(yíng)粉絲群。娟姨直播時(shí)沒(méi)聲音、打游戲卡頓，直播間就會(huì)馬上出現(xiàn)一串“呼叫索德”的彈幕。

“她現(xiàn)在是家庭地位最高的人�！彼鞯逻@樣打趣現(xiàn)在的母親。

那個(gè)曾經(jīng)需要精打細(xì)算、為了生計(jì)奔波的農(nóng)村婦女，現(xiàn)在擁有了一間屬于自己的電競(jìng)房。這房間是家里一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來(lái)的自建房的一部分，里面陳列著贊助商送來(lái)的高端外設(shè)，以及兩臺(tái)電腦——一臺(tái)用于娟姨打游戲，一臺(tái)用于索德推流直播，互不干擾。

娟姨的電腦桌上，常常擺著一個(gè)粉紅色的保溫杯、兩三瓶姜糖或梅子，直播期間可以潤(rùn)潤(rùn)嗓子。桌子側(cè)邊還掛著一條毛巾，手出汗時(shí)可以擦一擦，這是娟姨物理意義上的“換換手感”。

鍵盤(pán)左手邊，擺著一個(gè)小本子，上面有娟姨手寫(xiě)的座椅和鍵盤(pán)的品牌名，但三個(gè)字里寫(xiě)錯(cuò)了倆。娟姨笑著說(shuō)，文化水平不高，自己能看得懂就好。

娟姨的“外掛”，洗洗手換手感（陳月芹/攝）

每次直播前，娟姨會(huì)卸下做飯時(shí)的圍裙，換一套好看的衣服，臉上抹點(diǎn)雪花膏，再把頭發(fā)梳理一遍，一切準(zhǔn)備就緒，才透過(guò)屏幕和網(wǎng)友們聊天。她邊打槍，還能邊讀另一塊屏幕上的彈幕，和新進(jìn)直播間的年輕人問(wèn)好。遇到熟悉的id（昵稱），她像路上見(jiàn)了老朋友一樣打招呼，“某某靚妹上線啦，好久不見(jiàn)�！�

娟姨的成績(jī)主要靠勤奮，當(dāng)然，也有天賦存在。娟姨練槍時(shí)，對(duì)準(zhǔn)屏幕打碎150個(gè)球最快只需要36秒，比索德的最好成績(jī)還快5秒。同樣是老年人，索德的爸爸也練過(guò)CS，但堅(jiān)持了一周就放棄了。

重新年輕一遍

在年輕人的電競(jìng)語(yǔ)系里，充滿了各種黑話和梗。起初，娟姨完全是個(gè)局外人。

比如“馬槍”。粉絲在彈幕里刷“阿姨馬槍了。”娟姨對(duì)這個(gè)射擊類游戲術(shù)語(yǔ)一頭霧水，后來(lái)才明白，這是指對(duì)槍時(shí)明明瞄準(zhǔn)了卻打不死人，子彈散了。

現(xiàn)在的娟姨，已經(jīng)能熟練地運(yùn)用這些詞匯了。游戲里被擊殺時(shí)，她會(huì)用客家普通話說(shuō)“fai了fai了”（壞了壞了）、“BBQ了”（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)“完蛋了”），通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和來(lái)自世界各地的年輕人對(duì)話。

“年輕了好多�！边@是她對(duì)自己狀態(tài)的評(píng)價(jià)。

這種年輕感不僅僅來(lái)自于學(xué)了幾個(gè)新詞，更來(lái)自于身體感官的重新喚醒。

在接觸CS之前，娟姨的晚年生活是靜態(tài)的。養(yǎng)花，曬太陽(yáng)，擼貓，過(guò)一整天。她唯一玩過(guò)的游戲是QQ上的消消樂(lè)。而現(xiàn)在，家里養(yǎng)的花死了一大半，因?yàn)樗男乃既谟螒蛏稀?/p>

近6年來(lái)，質(zhì)疑娟姨的聲音一直都存在。索德比娟姨看到了更多對(duì)女性且老年玩家的輕蔑和不服。

一開(kāi)始，索德甩出數(shù)千小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)作為證據(jù)，網(wǎng)友們稱娟姨“假打”；他裝攝像頭錄下打游戲的全過(guò)程，因?yàn)閿z像頭視場(chǎng)角問(wèn)題，只露出娟姨的上半身，網(wǎng)友們認(rèn)為鍵盤(pán)上的手是另一個(gè)人的；因?yàn)殡娔X前懸著的補(bǔ)光燈太亮，對(duì)手扔閃光彈的瞬間娟姨面部沒(méi)有變白，也被懷疑，于是索德開(kāi)始學(xué)習(xí)三點(diǎn)光源法、蝴蝶光布光法……

有玩家曾喊話娟姨，“你要是敢把屏幕露出來(lái)，我就把屏幕吃了”。索德當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)了攝像頭直播，對(duì)面就不再說(shuō)話了。

游戲還讓娟姨感受到了穿越時(shí)空的不真實(shí)感。她小時(shí)候在梅州山村長(zhǎng)大。那時(shí)附近有河壩，她最喜歡做的事，就是爬到最高處快速滑下來(lái)，“就像在飛一樣”。那是她貧瘠童年里為數(shù)不多的快樂(lè)。

幾十年后，這種感覺(jué)在游戲里復(fù)蘇了。

有一段時(shí)間，她玩《原神》，最喜歡在里面滑翔，“飛起來(lái)的感覺(jué)特別好”。在各種游戲里，她體驗(yàn)滑鏟、飛行。在這個(gè)虛擬的世界里，她找回了那個(gè)敢從河壩上滑下來(lái)的小女孩。

CS讓娟姨想起了上個(gè)世紀(jì)七八十年代。那時(shí)村里組織看露天電影，巨大的屏幕上放映著《鐵道游擊隊(duì)》和《地道戰(zhàn)》等各種抗戰(zhàn)電影。年輕的娟姨搬著小板凳坐在下面，看著銀幕上的火光，想象自己開(kāi)槍的樣子。

她現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己躲在柴火堆里，侵略村子的日本人拿著刺刀往里刺，然后立刻驚醒。醒來(lái)后，她會(huì)想：“要是在夢(mèng)里也能射擊該多好�！�

娟姨舊照（受訪者提供）

五千萬(wàn)分之一

《電子競(jìng)技》雜志曾在2021年發(fā)布報(bào)告顯示，45歲以上電競(jìng)用戶規(guī)模為5440萬(wàn)。這意味著，2026年有5000多萬(wàn)50歲以上中老年電競(jìng)用戶。娟姨只是這5000萬(wàn)分之一。

但她又是如此幸運(yùn)的一個(gè)。

因?yàn)橛螒颍?7歲之前沒(méi)出過(guò)廣東的她，開(kāi)始坐上飛機(jī)，到北京、上海、成都等城市。這不是普通的旅游，她是作為嘉賓，被騰訊的《無(wú)畏契約》《遠(yuǎn)光84》邀請(qǐng)去參加線下活動(dòng)。娟姨的三個(gè)抖音粉絲群全都500人滿員。

對(duì)于很多像她這個(gè)年紀(jì)的客家阿姨來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可想象的。她們的生活半徑通常被局限在菜市場(chǎng)和孫子的學(xué)校之間，即使告訴她們可以嘗試，她們也會(huì)覺(jué)得這是年輕人玩的，而擺手拒絕。

娟姨有時(shí)也感慨，自己的反應(yīng)速度沒(méi)有年輕人快，技巧也不如年輕人熟練。她更擅長(zhǎng)的是在隊(duì)友已經(jīng)連敗甚至“紅溫”時(shí)，冷靜地“拿人頭”。

娟姨走出來(lái)了。她甚至成為了某種符號(hào)，一種關(guān)于“老年人也能擁有激情”的證明。她的2026年目標(biāo)簡(jiǎn)單而純粹：繼續(xù)開(kāi)心玩游戲，精進(jìn)技術(shù)，但不強(qiáng)求等級(jí)。

很多人問(wèn)娟姨，如果她再上一點(diǎn)年紀(jì)，視力不好，反應(yīng)速度變慢，打不了游戲了，怎么辦？娟姨設(shè)想過(guò)這些問(wèn)題，她的答案是：人生短短幾十年，不要為還沒(méi)有發(fā)生的事情提前焦慮。

除了娟姨，還有幾個(gè)老年電競(jìng)玩家也在網(wǎng)絡(luò)上走紅，比如“疾風(fēng)大爺”“骨灰級(jí)游戲玩家楊老頭”“BSG銀齡電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)”等。游戲公司已經(jīng)看到老年玩家的潛力，最近幾年正在招攬他們參加活動(dòng)。

2024年11月，杭州濱江區(qū)社區(qū)學(xué)院聯(lián)合網(wǎng)易《永劫無(wú)間》，發(fā)布“55歲+”電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)組建招募令，最終有30多支隊(duì)伍、120多人報(bào)名�！队澜贌o(wú)間》上線前，項(xiàng)目組測(cè)試發(fā)現(xiàn)，老年用戶經(jīng)過(guò)指導(dǎo)完全可以上手電競(jìng)游戲，甚至涌現(xiàn)出高段位玩家。他們便與杭州市教育局一起做了《永劫無(wú)間手游》的老年電競(jìng)培訓(xùn)課程，很多區(qū)縣學(xué)員都打到了較高段位。最終，項(xiàng)目組決定做一個(gè)大型比賽，給老年學(xué)員一個(gè)展示的舞臺(tái)。

騰訊《王者榮耀》的職業(yè)聯(lián)賽上，也出現(xiàn)了一支平均年齡55歲的“夕陽(yáng)紅電競(jìng)隊(duì)”，美團(tuán)還專門(mén)贊助了這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)。

娟姨去年多次被《無(wú)畏契約》邀請(qǐng)，參加線下比賽�！稛o(wú)畏契約》相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，邀請(qǐng)高齡電競(jìng)選手參加賽事活動(dòng)，是希望打破電競(jìng)“年齡壁壘”的刻板印象、拓展受眾圈層，同時(shí)也希望助力電競(jìng)文化的代際融合與全民化普及。

目前電競(jìng)游戲主要為年輕人設(shè)計(jì)，一些老年人會(huì)因?yàn)樯眢w素質(zhì)原因，需要游戲適老化措施。游戲公司也在思考這個(gè)問(wèn)題�！队澜贌o(wú)間》相關(guān)負(fù)責(zé)人建議，老年人可以使用大屏幕平板，并調(diào)整設(shè)備字體大小，開(kāi)啟簡(jiǎn)易模式，提升體驗(yàn)。他還提到，游戲公司可以建立“銀齡玩家體驗(yàn)團(tuán)”，開(kāi)設(shè)專屬反饋渠道、并在保護(hù)隱私的前提下分析游戲數(shù)據(jù)（如常用英雄、平均反應(yīng)時(shí)間、放棄對(duì)局節(jié)點(diǎn)）來(lái)系統(tǒng)化實(shí)現(xiàn)電競(jìng)游戲適老化問(wèn)題。

（作者 任曉寧）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

任曉寧

TMT新聞部資深記者 關(guān)注并報(bào)道TMT（科技、傳媒、通信）領(lǐng)域重大事件，擅長(zhǎng)行業(yè)分析、深度報(bào)道。 聯(lián)系郵箱：renxiaoning@eeo.com.cn 微信號(hào)：tangtangxiaomo