對(duì)遠(yuǎn)方某個(gè)從未到過(guò)的國(guó)家，我們的關(guān)注常常是基于想象，但總有一個(gè)時(shí)刻，想象會(huì)和生活連接起來(lái)，從而洗練成經(jīng)驗(yàn)。

我一直很在意委內(nèi)瑞拉。近半個(gè)多世紀(jì)，這個(gè)國(guó)家從現(xiàn)代性的邊緣一路墜落，危機(jī)催生出政治強(qiáng)力，后者反而把危機(jī)變成常態(tài)化的敘事。在墜落之前，它一度富裕得驚人，石油資源帶來(lái)暴發(fā)的財(cái)富，生生把這個(gè)在現(xiàn)代政治時(shí)間尺度上屬于“過(guò)去”的國(guó)家拖進(jìn)了“未來(lái)”，然后，“現(xiàn)在”的缺席逐漸坍縮成現(xiàn)實(shí)中的空洞，讓一切夢(mèng)幻迅速耗盡褪色。

其實(shí)我們對(duì)類似的故事并不陌生。委內(nèi)瑞拉政治在國(guó)家尺度上五十年的繁榮、失重和破敗，我自己在新世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)的“資源型城市”那里，恰好都看過(guò)了。

作者 排版 責(zé)編：恒立

策劃：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

《委內(nèi)瑞拉往事》這部紀(jì)錄片，我向不同的人推薦過(guò)好幾次，其中有一次，也是最鄭重認(rèn)真的一次，是給一位委內(nèi)瑞拉人。不巧那時(shí)候昆汀的電影話題度正盛，她聽(tīng)到once upon a time in Venezuela這個(gè)名字，以為我在開(kāi)一個(gè)無(wú)聊又惡趣味的玩笑。

聊過(guò)更多內(nèi)容后，她蹙眉有些凄凄地，坦誠(chéng)仿佛帶著歉意說(shuō)，謝謝但自己大概很難做到去看，有些東西很難去回想。于是無(wú)言。

導(dǎo)演 Anabel Rodrigues Rios

導(dǎo)演安娜貝爾·羅德里格斯·里奧斯（Anabel Rodríguez Ríos），1977年生在委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯。世紀(jì)之交，她離開(kāi)南美，到維也納的一個(gè)英-奧聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目中學(xué)習(xí)電影制作，這也正是烏戈·查韋斯（Hugo Chávez）上臺(tái)制憲，開(kāi)始建立威權(quán)政治的時(shí)間點(diǎn)。

2008年，里奧斯回到委內(nèi)瑞拉，第一次來(lái)到馬拉開(kāi)波湖（Lago de Maracaibo）南部的小鎮(zhèn)康戈·米拉多爾（Congo Mirador），仿佛進(jìn)入了一個(gè)正展開(kāi)的政治寓言。

這是一個(gè)水上村鎮(zhèn)，200多戶居民生活在自建的高腳屋里。大約在2013年，因?yàn)榭ㄋú┖佣啻胃牡?，村?nèi)大量泥沙沉積，水域開(kāi)始變成沼澤，蚊蟲(chóng)蛇蟻?zhàn)躺∥蓐懤m(xù)沉陷。到2020年，康戈的居民僅剩下了十多戶。

里奧斯留在了這個(gè)沉陷著的社區(qū)，和居民們一起生活，并自始至終參與了種種自救的努力。我猜想，在這個(gè)過(guò)程中她常常會(huì)想到關(guān)于國(guó)家的事，想到原本很難回想的東西：童年時(shí)的現(xiàn)代性愿景，90年代的經(jīng)濟(jì)困局和種種社會(huì)動(dòng)蕩，00年代人們對(duì)威權(quán)一度信任終于失望，到10年代馬杜羅（Nicolás Maduro）虛弱又失效、維持統(tǒng)治而無(wú)力治理的狼狽獨(dú)裁。

整個(gè)國(guó)家仿佛就是這個(gè)社區(qū)的樣子，而通過(guò)這個(gè)社區(qū)，她終于能言說(shuō)，終于能冷靜地描述一段具體的經(jīng)驗(yàn)，既屬于這個(gè)社群，也屬于這個(gè)國(guó)家。

當(dāng)然，里奧斯最終完成的這部作品，《委內(nèi)瑞拉往事》，首先是一部生動(dòng)的觀察式紀(jì)錄片。她敏銳地抓住了大量日常瞬間，湖面上光影的變化，日夜清濁的不同水色，人物的怒目和低眉，眼框里濕潤(rùn)的淚光，孩子介于老成和懵懂之間的，快要憤世嫉俗的表情。

同時(shí)，中東歐的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義影像傳統(tǒng)給了她一種素樸又富于象征的句法，大量不穩(wěn)定的傾斜、延宕，多幾秒鐘的停留，精心留置不對(duì)齊的毛邊，讓現(xiàn)實(shí)不只是特定時(shí)空的現(xiàn)實(shí)，不是可識(shí)別為特定情緒的現(xiàn)實(shí)，日常經(jīng)驗(yàn)從而演繹成歷史經(jīng)驗(yàn)。

“往事”的日常經(jīng)驗(yàn)圍繞著兩名女性，塔瑪拉和娜塔莉。

塔瑪拉是康戈社群的組織者，但她應(yīng)當(dāng)不是公職人員，看起來(lái)，康戈已經(jīng)沒(méi)有行政機(jī)關(guān)存在了；她只是一個(gè)臨時(shí)代理人，因?yàn)樗Q自己信奉查韋斯主義，是總統(tǒng)馬杜羅的支持者，更因?yàn)樗€能和卡塔通博市的黨派組織建立聯(lián)系，還有可能為康戈?duì)幦∫恍┵Y源。

娜塔莉是鎮(zhèn)上僅剩的教師，在名義上還存在的公辦學(xué)校里，她一個(gè)人勉力維持著學(xué)生寥寥的課堂，帶著她還未到學(xué)齡的孩子。她是政治上的反對(duì)派，塔瑪拉想趕走她，她只是睜圓眼睛，報(bào)以沉默。

娜塔莉總是沉默的，睜圓眼睛，塔瑪拉則總在言說(shuō)，她引用查韋斯的語(yǔ)錄，親吻他的人偶，“真希望能擁有一個(gè)真的”；娜塔莉安靜地抿著嘴，思考并提問(wèn)，塔瑪拉東奔西走，為阻止康戈沉入淤泥爭(zhēng)取疏浚機(jī)械，為對(duì)治傳染病爭(zhēng)取衛(wèi)生支援，也為執(zhí)政黨在新的議會(huì)大選中爭(zhēng)取——當(dāng)然，必要時(shí)用資源來(lái)置換——選票。

委內(nèi)瑞拉議會(huì)大選就這么進(jìn)入了康戈小鎮(zhèn)的日常。影片過(guò)了五分之一，我們?cè)趶V播聲中聽(tīng)到了這段“往事”發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，了解委內(nèi)瑞拉政治的人會(huì)立刻明白導(dǎo)演想說(shuō)什么。對(duì)許多委內(nèi)瑞拉人——包括反對(duì)派和一些社會(huì)主義者——來(lái)說(shuō)，2015年底那次大選，是迄今為止最后一次還會(huì)被認(rèn)真對(duì)待的政治活動(dòng)，到五年后的2020年，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)期待結(jié)果了。

康戈的沉陷和委內(nèi)瑞拉的沉陷開(kāi)始同步，里奧斯不避諱她的情緒：伴隨著廣播中的選舉動(dòng)員，康戈人熟練地剁開(kāi)了砧板上的魚(yú)頭。

動(dòng)員反復(fù)出現(xiàn)，而康戈實(shí)際上已經(jīng)和馬杜羅的政府無(wú)關(guān)了。當(dāng)整個(gè)小鎮(zhèn)都在下沉，人們自食其力，駕船捕魚(yú)畜牧；塔瑪拉有50公頃的土地，娜塔莉需要從自己有限的生活用度里負(fù)擔(dān)學(xué)校的成本。女孩到了十多歲會(huì)被問(wèn)到想不想結(jié)婚，但似乎沒(méi)人會(huì)把這個(gè)當(dāng)多認(rèn)真的話題，甚至可以說(shuō)，看起來(lái)，其實(shí)沒(méi)有共同體會(huì)被認(rèn)真對(duì)待，包括家庭。當(dāng)人們說(shuō)起一樁婚姻，里奧斯越過(guò)鏡頭問(wèn)女孩尤阿尼：“你以后想結(jié)婚嗎？”“不。”“為什么？”“不為什么?！?/p>

?Por qué? Por qué no. 或許該譯為，“因?yàn)椴弧?。?dǎo)演的介入準(zhǔn)確，女孩的回答平靜而果斷，太平靜了些；我們就該知道，這不是在表達(dá)一種選擇，也和叛逆無(wú)關(guān)，她只是，快要憤世嫉俗地，說(shuō)出了否定的抗拒答案而已。事實(shí)上，除了幾首朦朧的情歌和一些戲謔的調(diào)笑，影片里的康戈幾乎沒(méi)有愛(ài)情或婚姻的痕跡。

尤阿尼卻很快出現(xiàn)在了一場(chǎng)聚會(huì)上。看起來(lái)是某種儀式，她穿著一件類似婚紗的白色禮服。

這是全片最怪異的一段情節(jié)。大約十歲與十五歲之間不同年紀(jì)的女孩，穿著禮服，帶著綬帶，輪流走過(guò)人群圍觀的一個(gè)十米的通道，更年輕的男孩們和她們一樣茫然，幾個(gè)稍長(zhǎng)的青年則吹起了口哨?！白咝恪敝螅冋驹谝黄?，隨著音樂(lè)的強(qiáng)節(jié)奏開(kāi)始扭動(dòng)身體。

同時(shí)，隔壁的空間，一場(chǎng)會(huì)議正在進(jìn)行，一個(gè)來(lái)自上級(jí)政府的官員正對(duì)康戈的居民訓(xùn)話：“我們不會(huì)承諾任何事，你們要解決自己的問(wèn)題。”

我們還能聽(tīng)到女孩們那邊的音樂(lè)聲。

這場(chǎng)聚會(huì)似乎介于成人禮、秀場(chǎng)、節(jié)慶聯(lián)歡、社交聯(lián)誼和校園匯演之間，又都不是。

它沒(méi)有任何共同價(jià)值作為主題，無(wú)論是意識(shí)形態(tài)、社區(qū)觀念還是年齡節(jié)點(diǎn)或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)都缺位，只有混亂的符號(hào)，短暫的笑意和茫然的臉。我們當(dāng)然能看到性別，但無(wú)法提煉任何有關(guān)性別的陳述，吹口哨的青年在某個(gè)瞬間可能是猥瑣的，更多瞬間卻只不過(guò)像個(gè)在婚禮上搞氣氛的愣頭青。

幾個(gè)月后，選舉日期臨近。

你能感受到某些能量在累積，導(dǎo)演里奧斯好像越來(lái)越不安。塔瑪拉和娜塔莉都拿出了槍支，娜塔莉熟練地合上中折式步槍，扣動(dòng)板機(jī)，嚇了攝影機(jī)后的里奧斯一跳。一直安靜抿嘴的娜塔莉，此刻手指著導(dǎo)演大笑了起來(lái)。

人們確實(shí)還認(rèn)真對(duì)待選舉，但一個(gè)不承諾任何事的政黨，其實(shí)根本不可能贏。在逐漸緊張的氛圍中，人們心里都清楚，十多年來(lái)的威權(quán)政治要被否定了，那之后會(huì)怎么樣？誰(shuí)也不知道。我們看到的也就不像是分歧的理念或?qū)α⒌那榫w，不是辯論和承諾，不是選舉動(dòng)員。暗流中隱約歇斯底里，一方在會(huì)議上不斷重復(fù)“革命”，另一方在街頭（水邊）高喊“自由”。

里奧斯的鏡頭，則越來(lái)越頻繁地沉向湖面。

-fin-