【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 李炫璇】

引言

1月8日，伊朗政府宣布“無(wú)差別”斷網(wǎng)，伊朗高原內(nèi)外在一夜之間仿佛成了兩個(gè)世界。筆者有幸趕在斷網(wǎng)前，赴亞茲德與老友薩利赫（化名）匯合，并在他家生活了兩天，這是我第一次在伊朗本地人家過(guò)夜。斷網(wǎng)仿佛讓我這趟伊朗行打開了一扇新的大門，大家不再執(zhí)著于網(wǎng)絡(luò)與移動(dòng)設(shè)備，而是靜下心來(lái)了解彼此。在短暫的交流中，我對(duì)伊朗人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀與發(fā)生在伊朗的家庭政治有了更加深刻的了解。

一、斷網(wǎng)的亞茲德之行

1月7日，流亡美國(guó)的末代王儲(chǔ)禮薩·巴列維在Instagram上發(fā)布了“動(dòng)員令”，號(hào)召伊朗人民在1月8、9日20點(diǎn)走上街頭。這讓本來(lái)有所緩和的抗議形勢(shì)變得嚴(yán)峻起來(lái)，早已預(yù)測(cè)到會(huì)斷網(wǎng)的我，選擇提前行動(dòng)，讓斷網(wǎng)的日子不要那么無(wú)聊。

當(dāng)晚，我在伊朗長(zhǎng)途汽車官網(wǎng)Payane訂購(gòu)了次日最早一班去亞茲德的大巴。理由很簡(jiǎn)單，如果晚點(diǎn)出發(fā)，斷網(wǎng)可能讓我連車都打不到。次日一大早，我便趕往德黑蘭南部汽車站，10點(diǎn)出發(fā)的大巴需要行駛9個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)亞茲德，路上會(huì)經(jīng)過(guò)伊朗著名的“核城”納坦茲。

亞茲德在伊朗政治光譜中的位置極其特殊，盡管這里出過(guò)著名的改革派總統(tǒng)哈塔米，但本地人似乎在一邊倒地支持保守派總統(tǒng)萊希。過(guò)往和其他人聊天提及亞茲德時(shí)，大多數(shù)人的第一反應(yīng)都是“我記得這里很保守”。

有意思的是，伊朗最重要的黃餅制造中心也在這里。2024年6月的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里也受到了以色列的重點(diǎn)打擊。眾所周知，黃餅（yellowcake）是制作核武器的關(guān)鍵材料，伊朗最重要的黃餅制造中心就在這里，根據(jù)外界猜測(cè)，這里每年能夠生產(chǎn)50—70噸黃餅。因此，這里的人是如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？此外，在這個(gè)“敏感時(shí)期”，亞茲德人是否會(huì)因?yàn)橐晾实慕鼪r產(chǎn)生“政治動(dòng)搖”呢？這些都是我在亞茲德行期間非常好奇的問(wèn)題。

夜幕下的哈塔米廣場(chǎng) 作者拍攝

二、伊朗人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

當(dāng)我抵達(dá)亞茲德時(shí)，薩利赫早已在車站等候我，這讓我十分感動(dòng)。薩利赫是一個(gè)五口之家，屬于亞茲德地區(qū)的“移民”他們移居此地后，家里的男性在礦上打工，讓他們過(guò)上了有車有房的生活。作為家庭的頂梁柱，這家的男性顯然認(rèn)為自己的努力改變了整個(gè)家庭的生活，沒有什么不知足的。他們家在短短幾年間，就攢錢購(gòu)買了Tara汽車（Iran Khodro旗下品牌，約合人民幣8萬(wàn)），類似的案例在亞茲德還有很多。

當(dāng)我問(wèn)及“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”相關(guān)問(wèn)題時(shí)，薩利赫回憶道，他在家中感受到了襲擊帶來(lái)的震動(dòng)，“我們?nèi)叶几杏X很害怕，沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)離我們這么近”。

亞茲德省有三處核相關(guān)設(shè)施

事實(shí)上，對(duì)于伊朗人來(lái)說(shuō)，伊朗這片土地自1988年兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，已經(jīng)近40年沒有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)了。因此，正值而立之年的薩利赫，是沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的，服兵役是他此前與軍事的唯一交集。

伊朗實(shí)行義務(wù)兵役制度，服役期通常為兩年。薩利赫曾在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)服役，按他爸爸的話來(lái)說(shuō)，“這孩子沒吃過(guò)什么苦，比我當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)幸福多了?！奔幢闳绱?，薩利赫還是在服役期間結(jié)交了不少“戰(zhàn)友”，他們至今還有聯(lián)系。

即便實(shí)行的是普遍的義務(wù)兵制，伊朗男性服兵役的境況也不盡相同，有的在邊境戍衛(wèi)，有的在社區(qū)巡邏，還有的在廣場(chǎng)站崗。邊境服役的人條件相對(duì)艱苦，平時(shí)不能回家；社區(qū)和廣場(chǎng)服役的人條件就更好，脫下軍裝也就回家睡覺了。例如，我的另一個(gè)老朋友，曾在中國(guó)留學(xué)的易卜拉欣（化名），就曾在伊斯法罕伊瑪目廣場(chǎng)服役。當(dāng)他晚間脫下軍裝后，他就陪著我這個(gè)“外國(guó)人”暢游三十三孔橋。

所以，“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”讓這輩子還沒去過(guò)邊境的薩利赫，第一次對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了直觀的認(rèn)識(shí)。

在和他的對(duì)話中，我感受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)薩利赫一家的影響是隱秘而深刻的。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他們的生活很快恢復(fù)常態(tài)。當(dāng)晚，人們臉上洋溢著老友重聚時(shí)的笑容，大家在一起嘮嗑八卦打牌。若非是我關(guān)注到這里的核設(shè)施被襲擊，特地詢問(wèn)，他們似乎也不會(huì)主動(dòng)提及戰(zhàn)爭(zhēng)。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎打破了過(guò)去那種戰(zhàn)無(wú)不勝的敘事，也打穿了他們的心理防線。

曾經(jīng)被譽(yù)為“中東軍神”的蘇萊曼尼曾在中東締造了戰(zhàn)無(wú)不勝的軍事神話，他的隕落本應(yīng)被解讀為神話的終結(jié)。但是神話并未消失，反而在崇拜“向死而生”的什葉派文化中被升華至全新的高度，這從新年伊始伊朗人對(duì)蘇萊曼尼的自發(fā)紀(jì)念中可見一斑。

然而，經(jīng)此一役，不少伊朗人，尤其是男性對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫和襲擊的無(wú)力感突然涌上心頭。過(guò)往，男性肩負(fù)保家衛(wèi)國(guó)的重任，越過(guò)前線沖向敵人。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有了前線，敵人也變成了無(wú)情的導(dǎo)彈與無(wú)人機(jī)，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法挺身而出的無(wú)力感油然而生。“戰(zhàn)爭(zhēng)前后的一個(gè)月，我都待在家里，哪也沒去”，已經(jīng)服完兵役的薩利赫嘆息道。

地鐵站內(nèi)蘇萊曼尼宣傳照 作者拍攝

但即便如此，服兵役至少讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事有了初步理解，也對(duì)這個(gè)政府和國(guó)家在“做什么”有了直觀認(rèn)識(shí)，這和那些還在讀大學(xué)，沒有直接接觸過(guò)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的年輕人相比，是完全不一樣的。

我的另一個(gè)朋友江博里（化名）出身烈士家庭，他的父親倒在了黎巴嫩戰(zhàn)場(chǎng)，因此他不僅可以在高考中走特招渠道，還被豁免服兵役。缺乏軍營(yíng)生活的他，在這兩個(gè)星期里較為活躍，對(duì)軍警的態(tài)度也相對(duì)激進(jìn)，薩利赫則更會(huì)從正反兩個(gè)方面看待這些問(wèn)題，顯得比較克制。

夜幕降臨，薩利赫開車帶我出去透透風(fēng)，亞茲德的大街上懸掛著為國(guó)捐軀者的照片，這與伊朗其他城市和農(nóng)村無(wú)異。當(dāng)我問(wèn)及薩利赫對(duì)烈士的看法時(shí)，他說(shuō)：“這些烈士一般是本地人，有一些人就在我們周圍，他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家做了很多。如果有機(jī)會(huì)，我也會(huì)這么做?！睆乃脑捓铮腋惺艿搅艘环N樸素的愛國(guó)情懷。我想，伊朗人向死而生的情結(jié)，存在于每一個(gè)男性公民的內(nèi)心。這種獨(dú)特的文化正是伊朗軍事實(shí)力的重要支撐?？梢哉f(shuō)，伊朗的服兵役傳統(tǒng)，也塑造了伊朗人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

三、伊朗的家庭政治

在筆者到來(lái)的當(dāng)晚，薩利赫家來(lái)了大約20名親戚和朋友，如此規(guī)模的聚會(huì)，在伊朗人家是常態(tài)?？瓷先?，他們今天的計(jì)劃并沒有因?yàn)橥饨缫蛩厮淖?，將?0個(gè)人的聚會(huì)也為我了解伊朗家庭和了解這個(gè)地區(qū)的政治氛圍提供了更多樣本和參考。

值得注意的是，并不是所有人都共享剛才提到的那種樸素的感情。就在聚會(huì)的當(dāng)晚，我聽到了兩種對(duì)美以“文攻武嚇”的看法。聚會(huì)的大多數(shù)人覺得問(wèn)題不大，這反映在他們漫不經(jīng)心的態(tài)度上。當(dāng)晚，男人們沉迷在紙牌游戲“謝特”中，兩耳不聞窗外事。這些服過(guò)兵役的人，或許知道真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，對(duì)于敵人的頻繁喊話和輿論攻勢(shì)，沒那么關(guān)注。

但另一部分人覺得有些害怕，甚至好奇美國(guó)動(dòng)手會(huì)是什么樣子。這個(gè)群體有兩個(gè)顯著特征，一是女性較多，因?yàn)樗齻儾挥梅?，?duì)軍事的理解更多停留在紙面上。二是對(duì)現(xiàn)狀不滿，部分“加速黨”倒也想看看美國(guó)真下場(chǎng)的結(jié)局是啥。他們會(huì)說(shuō)，“我不想再每天都受到威脅了，美國(guó)趕快打吧，好給個(gè)痛快”，他們把戰(zhàn)爭(zhēng)視作檢驗(yàn)美伊“論戰(zhàn)”的試金石。

很顯然，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于當(dāng)下的伊朗人而言，是那么的近，又是那么的遠(yuǎn)。在沒有斷網(wǎng)的時(shí)候，他們可以隨時(shí)感受到美以的“戰(zhàn)爭(zhēng)威脅”，也可以在被轟炸的地區(qū)附近找到“戰(zhàn)爭(zhēng)碎片”。與此同時(shí)，他們似乎還沒有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，十二天就過(guò)去了，少了上戰(zhàn)場(chǎng)的參與感，讓戰(zhàn)爭(zhēng)顯得不那么真實(shí)。

在我看來(lái)，伊朗的家庭政治代際撕裂比較嚴(yán)重，政治站隊(duì)的風(fēng)氣既體現(xiàn)在街頭抗議中，也出現(xiàn)在家庭內(nèi)部。總體而言，年輕人和長(zhǎng)輩間的代際差異較為顯著，處于叛逆期的年輕人往往將對(duì)父母的心理叛逆，上升到政治維度。在生活中無(wú)力證明自己的他們，渴望用標(biāo)新立異的思想和自由民主的標(biāo)簽來(lái)證明“我存在”。于是，政治話題深入每個(gè)伊朗家庭，甚至帶來(lái)不少爭(zhēng)吵與撕裂。

亞茲德附近的沙里法巴德村的瑣羅亞斯德教婦女 作者拍攝

在家庭里率先發(fā)難的往往是女性和孩子。他們受到網(wǎng)絡(luò)影響較大，在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種新思想、新理論魚貫而出，可謂“亂花漸欲迷人眼”。所以在當(dāng)晚的聚會(huì)上，一名年輕女性情緒高昂，喊出了反政府支持者慣用的“空洞能指”（Empty Signifier）口號(hào)。這些口號(hào)可以帶動(dòng)人心，但都缺乏實(shí)質(zhì)含義。女性在家庭內(nèi)部發(fā)起的政治論戰(zhàn)，很快因?yàn)闆]人回應(yīng)就不了了之了。其他女性端坐在一旁，面無(wú)表情，意見不一，只是準(zhǔn)備好了繼續(xù)八卦。

男人大多也對(duì)窗外抗議漠不關(guān)心，沉迷在聚餐和消遣中，給工作一天的自己一個(gè)交代。就算是斷網(wǎng)，在男人們看來(lái)，天也是塌不下來(lái)的，因?yàn)榫€下聚會(huì)和打牌并不需要互聯(lián)網(wǎng)。他們?cè)诩抑?，通常很少討論政治，打牌結(jié)束后，一天也就結(jié)束了。

作為家庭的頂梁柱，父親更為理性，他指出如果一時(shí)沖動(dòng)之后的“改朝換代”，如果不能迎來(lái)更好的生活，那未來(lái)的生活將比當(dāng)前勉強(qiáng)存續(xù)的體制更糟。雖然父親在日常生活中，也不關(guān)注國(guó)際新聞和世界歷史，但是父親持有持有這一態(tài)度的出發(fā)點(diǎn)或許就是對(duì)美國(guó)和以色列更加不信任。畢竟如果抗議的結(jié)果是像1953年一樣迎來(lái)一位美以代理人，那大家又在期待什么呢？

但聊天往往是不歡而散，因?yàn)橛谜f(shuō)服彼此的方式聊天，是不會(huì)有結(jié)果的。最后，家庭成員間的關(guān)系可能因政治更為疏遠(yuǎn)。這種情形在當(dāng)今世界很多國(guó)家存在，歸根結(jié)底，是在年輕人失業(yè)、生活看不到希望的困局中形成的。在此環(huán)境下，任何反對(duì)現(xiàn)行體制的倡議都是極具吸引力的，無(wú)論合理與否。但是否能像這些新思想宣傳的那樣，跳出歷史的輪回，答案早已寫在了中東大地上。

總體而言，在亞茲德這一政治傾向較為保守的地區(qū)，家庭還是沒有因?yàn)檎味^(guò)于撕裂。面對(duì)抗議者的發(fā)難，大多數(shù)主張維持現(xiàn)狀的人選擇沉默，而非針鋒相對(duì)，有關(guān)抗議和政治的話題很快就沒有熱度了。而戰(zhàn)爭(zhēng)更多像是茶余飯后的消遣話題，人們也沒有沉浸在人人自危的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中。

結(jié)語(yǔ)

美好的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝的，在亞茲德的斷網(wǎng)生活中，我靜下心來(lái)，重新反思戰(zhàn)爭(zhēng)、政治與普通家庭的關(guān)系，三者在理想和現(xiàn)實(shí)間存在著巨大的落差，無(wú)差別地影響著每一個(gè)伊朗人。

當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)困境和政治運(yùn)動(dòng)合力將伊朗人逼向非此即彼的單行道，這種強(qiáng)制選邊站的氛圍在尋常百姓家也能窺見蹤跡。我在伊朗最深的感受就是，如果你“站隊(duì)不徹底”，最后的結(jié)果是被雙方一起奚落和挖苦，這本身已經(jīng)超出了政治討論的范疇。在歷史上，伊朗人一直引以為傲地走“既非東方，也非西方”的第三道路，卻在歷史的十字路口回到了“西方民主”與“東方專制”的爭(zhēng)論中。這何嘗不是放棄“回歸自我”，重新走回東方主義的老路呢？對(duì)于伊朗人而言，未來(lái)的伊朗該怎么走，無(wú)論是外部軍事打擊，還是內(nèi)部自求變革，都注定不是坦途。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。