1964年上海的盛夏，暑氣蒸騰。南京東路的喧囂被鑼鼓聲淹沒(méi)，一群胸戴大紅花的青年簇?fù)碓趲纵v綠色大客車(chē)旁，十七歲的林惠茹攥著母親塞來(lái)的手帕，指尖沁出細(xì)汗。她和三十多名同學(xué)登上大客車(chē)，坐在座位上。

隨著喇叭聲響起，客車(chē)緩緩啟動(dòng)，車(chē)窗外是揮舞的手臂與模糊的淚眼，大客車(chē)沿著外灘緩緩繞行，黃浦江的汽笛聲與歡送人群的呼喊交織，成為這座繁華都市留給他們最后的告別。車(chē)輪滾滾駛向上?；疖?chē)站，高音喇叭里循環(huán)播放著“有志青年，志在四方”的口號(hào)，紅旗招展中，他們揮淚踏上西行的列車(chē)，將弄堂煙火、外灘霓虹遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

列車(chē)在鐵軌上顛簸了四天四夜，從江南水鄉(xiāng)到黃土高原，再到戈壁荒灘，窗外的景致漸漸褪去綠意，只剩下無(wú)垠的蒼涼。林惠茹和同學(xué)們蜷縮在硬座上，啃著干硬的饅頭，聽(tīng)著車(chē)輪與鐵軌的撞擊聲，心中既有對(duì)未來(lái)的憧憬，也藏著難掩的忐忑。當(dāng)列車(chē)終于在大河沿車(chē)站喘息著停下，撲面而來(lái)的風(fēng)沙讓這群上海青年猝不及防。

那時(shí)的大河沿車(chē)站規(guī)模很小，車(chē)站周邊一片蕭條，土黃色的建筑群在烈日下泛著微光，與記憶中的上海判若兩個(gè)世界。短暫休整分編后，他們換乘敞篷卡車(chē)?yán)^續(xù)前行，車(chē)廂里的風(fēng)裹挾著沙礫，打在臉上生疼。經(jīng)過(guò)數(shù)日跋涉，卡車(chē)最終?？吭谔焐侥_下的多浪河畔，農(nóng)一師下屬團(tuán)場(chǎng)十一連的營(yíng)房出現(xiàn)在視野中——那是一排排低矮的地窩子，半截埋在地下，屋頂覆蓋著蘆葦與泥土。

看著一望無(wú)際的各部荒灘，再看看所謂連隊(duì)駐地簡(jiǎn)陋和荒涼，好幾名女生失聲痛哭。

安頓好了住處，經(jīng)過(guò)短暫的學(xué)習(xí)和軍訓(xùn)，新來(lái)的上海青年每人領(lǐng)到一身沒(méi)有領(lǐng)章和帽徽的綠軍裝，接過(guò)沉甸甸的坎土鏝，林惠茹和同學(xué)們成了一名光榮的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的兵團(tuán)戰(zhàn)士。

初到連隊(duì)的日子，艱苦遠(yuǎn)超想象。地窩子昏暗潮濕，白天能看清屋頂落下的塵土，夜晚則被蚊蟲(chóng)包圍，睡覺(jué)時(shí)需蒙住頭臉才能安睡。一日三餐更是單調(diào)，頓頓離不開(kāi)蘿卜：清湯寡水的蘿卜湯、腌得發(fā)咸的蘿卜條、炒得干澀的蘿卜片，偶爾能見(jiàn)到一點(diǎn)油星，便是難得的改善。但沒(méi)人抱怨，清晨天未亮，哨聲便劃破寂靜，他們頂著星星扛著坎土鏝下地，開(kāi)墾荒地，引水灌溉，洗堿造田，腳下的鹽堿地堅(jiān)硬如鐵，一鏝下去只能刨出淺淺的土坑。正午的太陽(yáng)炙烤著戈壁，汗水浸透軍裝，在背上結(jié)成白花花的鹽漬；傍晚迎著月亮返回時(shí)，每個(gè)人都累得腳步踉蹌，有時(shí)端著飯碗就呼呼睡著了，飯碗扣在地上全然不知。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

記得一次在主干渠清淤大會(huì)戰(zhàn)時(shí)，勞累過(guò)度的林惠茹不慎栽倒在淤泥中，滿(mǎn)身泥水，昏迷不醒。在旁邊挖泥清淤的一名男青年慌忙跑過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)，就把昏迷在泥水中的林惠茹抱出主干渠，大聲呼喊衛(wèi)生員。后來(lái)林惠茹才知道，把她從泥水中抱起來(lái)的男青年叫王春江，也是上海支邊青年，他倆都是靜安區(qū)的。

這樣的日子一過(guò)就是七年，林惠茹的手掌磨出了厚厚的老繭，白皙的皮膚被曬成了紫銅色，當(dāng)年嬌弱的小姑娘，長(zhǎng)成了能頂半邊天的鐵姑娘。和她一起奮斗的知青們，用青春和汗水澆灌著這片荒原，引水渠蜿蜒伸展，鹽堿地在雪水的浸潤(rùn)下漸漸變得肥沃，一望無(wú)際的戈壁灘上，終于變成了一望無(wú)際的麥田和棉田。

經(jīng)過(guò)不懈努力和艱苦奮戰(zhàn)，十一連的地窩子旁，漸漸建起了土坯房，連隊(duì)有了食堂、曬谷場(chǎng)，也開(kāi)墾了大片的菜地，生活慢慢有了起色。連長(zhǎng)常說(shuō)：“上海青年志氣剛，千里長(zhǎng)征赴新疆……”這句話(huà)像火種一樣，在他們心中燃燒了許多年。

24歲那年，在連隊(duì)張指導(dǎo)員的撮合下，林惠茹與早一年來(lái)到新疆支邊的上海青年王春江結(jié)為夫妻。王春江踏實(shí)肯干，挖渠時(shí)總是搶著干重活，總是默默地幫助林惠茹，兩人在共同的勞作和生活中互生情愫，只是那時(shí)的人都比較靦腆，誰(shuí)也不好意思捅破這層窗戶(hù)紙。要不是張指導(dǎo)員牽線(xiàn)搭橋，林惠茹和王春江的婚事就不會(huì)這么順暢。

簡(jiǎn)單的婚禮沒(méi)有鮮花紅毯，只有戰(zhàn)友們湊錢(qián)買(mǎi)的水果糖和一句句真誠(chéng)的祝福?；楹蟛痪?，林惠茹懷孕了，妊娠反應(yīng)讓她難以承受繁重的體力勞動(dòng)，組織上特意照顧她，將她調(diào)往團(tuán)場(chǎng)幼兒園當(dāng)了老師。那時(shí)的幼兒園條件簡(jiǎn)陋，幾間土坯房子就是幼兒園的教室，土坯壘砌的臺(tái)子就是課桌，幾塊拼接在一起的木板，刷上鍋灰便是黑板。孩子們的床鋪也是鋪著蘆葦?shù)耐僚_(tái)子，簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境令人心里發(fā)酸。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

林惠茹帶著二十多個(gè)各族孩子，教他們唱歌、數(shù)數(shù)、認(rèn)漢字，用上海話(huà)講童話(huà)故事，地窩子里時(shí)常傳出稚嫩的笑聲。遇到風(fēng)沙天氣，她會(huì)把孩子們摟在懷里，用身體擋住鉆進(jìn)地窩子的沙礫；有孩子生病了，她就抱著孩子去找衛(wèi)生員，悉心照料，儼然成了孩子們的“上海媽媽”。

女兒王雪出生后，林惠茹的生活更加忙碌。一邊是幼兒園的孩子們，一邊是襁褓中的女兒，她常常忙到深夜才能休息。王春江心疼妻子，總是盡量多承擔(dān)家務(wù)，夫妻倆相互扶持，在邊疆的歲月里品嘗著生活的甘甜。

女兒上小學(xué)那年，林惠茹調(diào)到團(tuán)場(chǎng)子弟小學(xué)當(dāng)了老師，她也成了女兒的老師，一直把女兒送到初中。

1987年，女兒十六歲，上海出臺(tái)知青子女返滬政策，許多戰(zhàn)友都想方設(shè)法把孩子送回上海落戶(hù)。林惠茹的弟弟也多次來(lái)信，說(shuō)讓外甥女回上海讀書(shū)，承諾幫忙照顧?？赏跹﹨s搖著頭拒絕了：“我不回上海，這里有爸爸媽媽?zhuān)形业募??！?/p>

林惠茹看著女兒堅(jiān)定的眼神，想起自己初到新疆的日子，最終尊重了女兒的選擇。王雪在阿克蘇讀完高中，考上了新疆師范學(xué)院，畢業(yè)后分配到阿克蘇市的一所中學(xué)任教，成了一名像母親一樣的人民教師。

歲月流轉(zhuǎn)，戈壁灘上的綠洲愈發(fā)繁茂，十一連早已換了新顏，地窩子變成了磚瓦房，泥濘的土路硬化了路面，團(tuán)場(chǎng)里建起了教學(xué)樓、醫(yī)院、商店，生活條件今非昔比。王春江在2021年因病去世，臨終前拉著林惠茹的手說(shuō)：“這輩子能和你一起建設(shè)新疆，一起把女兒撫養(yǎng)成人，一起生活了幾十年，這是我一輩子最欣慰的事?！?/p>

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

丈夫的離去讓林惠茹悲痛萬(wàn)分，但她沒(méi)有離開(kāi)這片他們共同奮斗過(guò)的土地。如今，年近八旬的林惠茹依然生活在阿克蘇，屋子里收拾得干凈整潔，墻上掛著當(dāng)年與戰(zhàn)友們的合影，照片上的青年們笑容青澀，胸前的大紅花格外鮮艷。

閑暇時(shí)，林惠茹會(huì)到多浪河畔散步，看著河邊的胡楊林枝繁葉茂，看著遠(yuǎn)處田地里豐收的景象，眼中滿(mǎn)是欣慰。女兒王雪時(shí)常來(lái)看望她，外孫也已考上大學(xué)，一家人在新疆其樂(lè)融融。

也有人問(wèn)林惠茹：“林大姐，年紀(jì)大了，你為什么不回上海安度晚年？”林惠茹總是笑著說(shuō)：“上海是我的故鄉(xiāng)，但新疆才是我的家。我在這里生活了一輩子，老伴埋在這里，女兒女婿在這里，我的學(xué)生和戰(zhàn)友也在這里，這輩子我哪兒也不去了?！彼D了頓，聲音堅(jiān)定地說(shuō)：“生為上海人，死作新疆鬼，我要永遠(yuǎn)守護(hù)著這方綠洲，永遠(yuǎn)在這陪伴著我的老伴，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

六十載風(fēng)雨兼程，六十載初心不改。林惠茹從繁華上海來(lái)到戈壁邊疆，把青春獻(xiàn)給了引水洗堿的田野，把深情留在了教書(shū)育人的課堂。她的故事，是千千萬(wàn)萬(wàn)支邊青年的縮影，他們用熱血與堅(jiān)守，在天山腳下書(shū)寫(xiě)了一曲壯麗的青春之歌，讓滬疆兩地的情誼，如同多浪河的流水，綿延不絕，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

作者：草根作家