提到捷克，你最先想到的是啥？是蔡依林歌里“沒有我要的答案”的布拉格廣場，還是中世紀(jì)風(fēng)格的古堡教堂？可要是問歐洲“老司機(jī)”，他們大概率會神秘一笑：“兄弟，那可是歐洲最大的‘小電影’生產(chǎn)基地，比你想的野多了。”

這個國土面積還沒北京大、人口剛過千萬的小國，硬是把情色產(chǎn)業(yè)玩成了“支柱型業(yè)務(wù)”。你敢信？全球排名第一和第三的成人網(wǎng)站，總部都藏在布拉格的普通門洞里；每10個捷克人里，就有7個或多或少拍過相關(guān)影片；

連街頭的洗衣店隔壁，可能就是掌控著億萬流量的色情資本公司——WGCZ控股。更離譜的是，這里的合法接客年齡居然是15歲，放在別的國家還在讀初中的孩子，在捷克卻可能已經(jīng)被卷入這場“情色狂歡”。

布拉格的“兩面派”特質(zhì)，說出來能顛覆你的認(rèn)知。白天看，它是滿街哥特式建筑、文藝氣息拉滿的“歐洲最美城市”；可一到晚上，畫風(fēng)立馬切換——24小時營業(yè)的妓院亮著曖昧的燈，站街女在街角低聲攬客，甚至還有全裸服務(wù)員的餐廳。

有人曾做過一張“布拉格拍片地圖”，上面密密麻麻的藍(lán)色標(biāo)記，幾乎把整個城市都蓋滿了，而且據(jù)說這還只是“冰山一角”，沒標(biāo)注的地方多了去了。

更讓人咋舌的是從業(yè)者的“跨界程度”。全球女優(yōu)Top20里的茲丹卡·波德卡波娃，以前是拿過全國體操冠軍的運動員；還有小學(xué)老師把拍成人片當(dāng)副業(yè)，教學(xué)工作居然沒受影響；就連布拉格前副市長的女兒，也頂著家人反對一頭扎進(jìn)這個行業(yè)。

在捷克，聊起“拍片子”，就像聊“今天吃了啥”一樣平常，電影院、商場、古堡甚至學(xué)校，只要劇組想租，就能變成拍攝場地。

前些年，有些公司還搞過“色情周末”活動，99歐元就能圍觀拍攝，有健康證的還能“當(dāng)場加戲”，拍完兩場15分鐘的片子，男的能拿200歐元，女的能拿400歐元。聽著挺誘人？

可實際上沒幾個人能堅持下來，大多人剛脫衣服就臉紅到跑路，最后成了行業(yè)里的“搞笑談資”。

線下熱鬧，線上更瘋狂。WGCZ旗下的兩個網(wǎng)站，每月訪問量能超過7億人，光靠廣告和會員費就能賺得盆滿缽滿。在布拉格，專門拍GV的公司就有15家，各種題材應(yīng)有盡有，完全按全球市場的“口味”定制。

官方統(tǒng)計，捷克每年靠成人電影就能創(chuàng)收十幾億美元，占全國GDP的0.2%——別小看這0.2%，要知道很多小國的支柱產(chǎn)業(yè)，貢獻(xiàn)占比也未必比這高。

可誰能想到，30年前的捷克，還和“情色大國”半點不沾邊。它的前身捷克斯洛伐克，曾是世界第七大工業(yè)強(qiáng)國，造飛機(jī)、坦克的技術(shù)能碾壓意大利。

可二戰(zhàn)后跟著蘇聯(lián)“混”，卻成了“冤大頭”——蘇聯(lián)逼著它低價生產(chǎn)工業(yè)零件，又高價賣石油煤炭給它，硬生生把好好的工業(yè)國拖成了“經(jīng)濟(jì)貧困戶”。底層百姓飯都吃不飽，不少婦女只能靠出賣身體謀生，這就是捷克情色產(chǎn)業(yè)的“原始萌芽”。

1993年捷克斯洛伐克分裂成捷克和斯洛伐克，捷克一門心思想“投靠西方”，搞起了“全盤西化”，而“性解放”就是它向西方示好的“投名狀”。以前社會主義時期，色情雜志和影片全靠進(jìn)口，民眾思想保守；

可蘇聯(lián)一解體，這些東西就像開了閘的洪水，瞬間淹沒了整個國家。1990年第一本成人雜志《LEO》問世，每20個捷克人里就有一個看過，商人們見有利可圖，短短幾年就讓成人雜志鋪滿了街頭報刊亭。

政府一開始也想管管，2003年還查封過400多家妓院，學(xué)著德國搞“妓女登記、定時體檢、征收稅費”那套，可架不住行業(yè)太“野”，管來管去管不住，最后索性“擺爛”，出臺的規(guī)定全成了“廢紙”。

更荒唐的是，1990年還成立了一個“獨立色情倡議”政黨，不僅發(fā)色情黨報，還開“性文化研討會”，居然在大選里拿到了9萬張選票——這足以說明，當(dāng)時捷克民眾對情色產(chǎn)業(yè)的接受度有多高。

可這場“狂歡”背后，全是藏不住的爛攤子。捷德邊境的切布鎮(zhèn)，被戲稱為“聯(lián)合國紅燈區(qū)”，幾百家色情場所里，聚集著捷克、烏克蘭甚至非洲的性工作者。

2006年德國世界杯時，這里直接被擠爆，原本下午3點才接客的妓女，被迫24小時連軸轉(zhuǎn)，還有德國商人低價“進(jìn)口”妓女，兩天就賺得盆滿缽滿。

更黑暗的是人口販賣和未成年剝削。2007年就曝光過捷克的“櫥窗女妓”，女孩們像商品一樣被擺在櫥窗里；15歲的合法年齡，成了戀童癖的“保護(hù)傘”，2005到2007年，就有上百名未成年人被卷入性交易，實際數(shù)字恐怕更驚人。

有個叫海倫娜的妓女，從小被父母打罵、灌毒品，后來被多次倒賣，懷孕9個月還被逼接客，孩子剛生下來就被賣掉，每天接待無數(shù)客人，活得像個“沒有靈魂的工具”。

健康問題也成了“定時炸彈”。美國要求拍成人片必須戴安全套，不少劇組就跑到捷克“鉆空子”，導(dǎo)致男性從業(yè)者艾滋病感染率翻倍；梅毒發(fā)病率從1990年的每10萬人1.6例，漲到2001年的13.7例，翻了8倍。

俄烏戰(zhàn)爭后，不少烏克蘭難民走投無路，也被迫加入這個行業(yè)，最后賺的錢大多被中間商剝削，生病都沒人管。

現(xiàn)在的捷克，終于開始嘗到苦果。民眾慢慢厭惡“情色大國”的標(biāo)簽，可已經(jīng)晚了——幾十年的產(chǎn)業(yè)滲透，早就讓這個標(biāo)簽刻進(jìn)了骨子里。政府想管，卻不知道從哪兒下手；商人想轉(zhuǎn)型，可早已被利益綁住了手腳。

這個曾經(jīng)的工業(yè)強(qiáng)國，如今困在情色產(chǎn)業(yè)的泥潭里，未來能不能爬出來，誰也說不準(zhǔn)。