窗口期已開(kāi)啟

熱門付費(fèi)文章：

太多知識(shí)分子仍無(wú)法讓莎士比亞做回莎士比亞

莎士比亞作者身份問(wèn)題——即許多學(xué)者、演員和作家所持有的信念，認(rèn)為“威廉·莎士比亞”要么是真正劇作家的幌子，要么是其真名作者為避免公開(kāi)受辱而采用的筆名——自十九世紀(jì)中葉以來(lái)就以某種形式存在了。這個(gè)論點(diǎn)有一些高調(diào)的支持者，包括演員德里克·雅各比爵士和馬克·里朗斯爵士，以及最近（2023年）的伊麗莎白·溫克勒，她寫了一本名為《莎士比亞是女人及其他異端邪說(shuō)》（Shakespeare Was a Woman and Other Heresies）的書(shū)，提出莎士比亞并非來(lái)自埃文河畔斯特拉特福的制手套工匠之子，而是詩(shī)人艾米莉亞·巴薩諾。

溫克勒的論點(diǎn)并不令人信服，但卻寫得神采飛揚(yáng)、精明老到，作者深知自己得到了大型出版商（在她這里是西蒙與舒斯特）的支持，而且大多數(shù)文學(xué)評(píng)論家會(huì)害怕負(fù)面評(píng)價(jià)一位公開(kāi)宣稱女權(quán)主義作者的修正主義著作，以免被指責(zé)為性別歧視或無(wú)知。

盡管如此，《莎士比亞是女人》本應(yīng)成為這個(gè)特定主題的蓋棺定論之作，這也正是為何另一位作家艾琳·科斯萊特帶著她自己的論點(diǎn)登場(chǎng)，既令人驚訝又有些令人沮喪，她的論點(diǎn)不僅是說(shuō)莎士比亞是女性，而且還是個(gè)有色人種女性。

科斯萊特自稱是“女權(quán)主義歷史學(xué)家”，就此主題寫了一本書(shū)，名為《真實(shí)的莎士比亞：艾米莉亞·巴薩諾·威洛比》（The Real Shakespeare: Emilia Bassano Willoughby）。

該書(shū)將于本月底由多產(chǎn)的獨(dú)立出版商Pen + Sword Books出版（該公司其他近期書(shū)籍包括：《納粹解剖課》《英國(guó)火車發(fā)展200年》和《羅馬皇帝及其疾病》，所有這些聽(tīng)起來(lái)都像是馬克·科里根在自費(fèi)出版了《法老的商業(yè)秘訣》之后可能會(huì)寫的東西），并且其獲得的公眾關(guān)注度遠(yuǎn)超一位首次出書(shū)的作者與小出版社合作所能預(yù)期的。

科斯萊特在她的母校倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院網(wǎng)站上撰寫了一篇文章，闡述她的核心論點(diǎn)，并聲稱“我在即將出版的新書(shū)中概述的一項(xiàng)新研究證據(jù)表明，莎士比亞不是男性，而是一位女性：一位黑人女性，盎格魯-威尼斯人，摩洛哥裔，秘密信奉猶太教，名叫艾米莉亞·巴薩諾。”

黑人、女性和猶太人，嗯？當(dāng)然，任何能像莎士比亞那樣出色地刻畫不同種族和性別角色的人，在歷史的某個(gè)時(shí)刻都會(huì)被指控為某種掩飾。然而，雖然關(guān)于作者身份的爭(zhēng)論已存在近兩個(gè)世紀(jì)之久，但認(rèn)為巴薩諾（或巴薩諾·威洛比）是莎士比亞戲劇真正作者的觀點(diǎn)始于2013年，由莎士比亞學(xué)者約翰·哈德森提出，他寫了一本書(shū)《莎士比亞的黑女士：艾米莉亞·巴薩諾·拉尼爾，莎士比亞戲劇背后的女人？》（Shakespeare’s Dark Lady: Amelia Bassano Lanier, The Woman Behind Shakespeare’s Plays? ）。

哈德森的出發(fā)點(diǎn)是A.L.羅斯首先提出的觀點(diǎn)，即巴薩諾是十四行詩(shī)中提及的“暗黑女士”，然后他進(jìn)一步加碼，暗示這些戲劇是她本人所寫。隨后，溫克勒于2019年在《大西洋月刊》上發(fā)表的一篇文章將此觀點(diǎn)帶入主流視野，后來(lái)文章擴(kuò)展成書(shū)。現(xiàn)在，科斯萊特是最新一位提出此論的作者，她認(rèn)為當(dāng)莎士比亞在《亨利四世》第二部中寫下“切莫認(rèn)定我仍是舊我模樣”時(shí)，他——或者更確切地說(shuō)，她——是在向觀眾拋出一個(gè)等同于巨大暗示的媚眼。

會(huì)有人同情科斯萊特的論點(diǎn)，即“學(xué)術(shù)界存在共識(shí)，認(rèn)為莎士比亞是女權(quán)主義者”，并且關(guān)于這位劇作家在種族、殖民主義、性別和性取向方面興趣的討論，幾十年來(lái)一直是學(xué)術(shù)界的前沿議題。然而，大多數(shù)學(xué)者理所當(dāng)然地認(rèn)為莎士比亞就是莎士比亞——即一個(gè)來(lái)自中下階層、既是演員也是劇作家的白人男性——并且認(rèn)為聲稱他是牛津伯爵、克里斯托弗·馬洛、弗朗西斯·培根，或者現(xiàn)在的巴薩諾的企圖，最終都是徒勞的。

科斯萊特的一個(gè)說(shuō)法是，莎士比亞（Shakespeare）這個(gè)名字是“A-She-Speaker”的變位詞，并且如果你以某種方式折疊那幅著名的莎士比亞“尚多斯肖像”，它看起來(lái)就像現(xiàn)存的巴薩諾肖像。在我看來(lái)，這并不比那個(gè)杜撰的故事更高明：據(jù)說(shuō)有位培根迷拿著一本《哈姆雷特》坐下，然后證明他的偶像培根顯然是莎士比亞戲劇的作者，因?yàn)樵谄渲幸欢为?dú)白里（盡管不是連續(xù)地）可以找到“弗朗西斯·培根寫此”這幾個(gè)字母。這讓人想起“抓住救命稻草”這個(gè)說(shuō)法，而這個(gè)詞本身就是托馬斯·莫爾在1534年創(chuàng)造的。毫無(wú)疑問(wèn)，很快就會(huì)有聰明人聲稱《烏托邦》的作者是安妮·博林。

我一直認(rèn)為，人們之所以愿意相信莎士比亞并非莎士比亞（當(dāng)然，除了這是個(gè)有趣的客廳游戲外），其主要原因無(wú)非是簡(jiǎn)單的勢(shì)利眼。有些人因得知英語(yǔ)世界最偉大的作家并非貴族或大學(xué)畢業(yè)生，并且——如果那些被認(rèn)為是與他相關(guān)的少數(shù)現(xiàn)存文件被接受的話——他對(duì)金錢和商業(yè)事務(wù)有著敏銳的認(rèn)識(shí)而感到煩惱，這消除了他是一個(gè)居住在象牙塔里的天才的觀念。他既為藝術(shù)也為金錢而寫作，這對(duì)某些人來(lái)說(shuō)始終是無(wú)法接受的。

科斯萊特并非第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)提出這種曾經(jīng)會(huì)被視為異端觀點(diǎn)的人。既然她是一位有二十多年資歷的學(xué)者，我愿意相信她的意圖是真誠(chéng)的，而非試圖寫一本時(shí)髦、可能大受歡迎的書(shū)。然而，這并不意味著她的觀點(diǎn)就是真理。她寫道：“在艾米莉亞·巴薩諾的案例中，問(wèn)題不僅是史學(xué)上的厭女癥，還有史學(xué)上的種族主義。艾米莉亞·巴薩諾是摩爾人。她是猶太人�，F(xiàn)代歷史學(xué)家未能認(rèn)可這些身份在西方歷史中的作用和貢獻(xiàn)�！钡牵绻覀兂姓J(rèn)可能存在忽視這些“身份”的偏見(jiàn)，難道就不存在一種傾向于最大化其重要性的偏見(jiàn)嗎？而還有什么比將其投射到有史以來(lái)最受尊敬的作家身上更能最大化其重要性的呢？問(wèn)題在于，當(dāng)這種試圖給予遲來(lái)認(rèn)可的努力沒(méi)有建立在理性基礎(chǔ)上時(shí)，它就剝奪了他人應(yīng)得的贊譽(yù)。

會(huì)有人以欣喜若狂的心情抓住《真實(shí)的莎士比亞》這本書(shū)，高興地認(rèn)為科斯萊特看穿了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的混淆視聽(tīng)和陰謀。然而，我們其余的人或許可以持一定程度的懷疑態(tài)度，并繼續(xù)秉持我們那——無(wú)疑被認(rèn)為是性別歧視、父權(quán)制、殖民主義的——信念，即“那個(gè)來(lái)自斯特拉特福的人”就是那個(gè)人，就應(yīng)該這樣被頌揚(yáng)，而不是在他早已無(wú)法為自己辯護(hù)的幾個(gè)世紀(jì)后，連他的身份本身都受到質(zhì)疑。

作者：Alexander Larman

編譯：阿洛

來(lái)源：The Critic

原標(biāo)題：

Was Shakespeare really a black woman?

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)