中日航空市場(chǎng)突發(fā)震蕩，1月26日，49條中國(guó)大陸赴日航線被集體“熔斷”，國(guó)航、東航等多家航司同步宣布停飛并延長(zhǎng)退改政策。

而就在同一時(shí)間段，日本航空再傳噩耗，約7000名旅客被迫滯留，其中不乏準(zhǔn)備返程的中國(guó)游客，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。這還真讓外交部給說(shuō)準(zhǔn)了！

中日關(guān)系都這么緊張了，為什么還有中國(guó)人上趕著去日本？為什么這7000人會(huì)滯留機(jī)場(chǎng)？這到底是怎么回事？

1月26日的日本北海道新千歲機(jī)場(chǎng)，映入眼簾的絕不是旅游宣傳冊(cè)上那種唯美的雪國(guó)童話。而是幾千名游客滯留機(jī)場(chǎng)的情景。

昂貴的始祖鳥(niǎo)沖鋒衣和LV旅行袋像垃圾一樣堆在過(guò)道里，有人為了幾塊能墊在身下的硬紙板爭(zhēng)得面紅耳赤，便利店的貨架早就被清掃一空，連個(gè)過(guò)期的飯團(tuán)都成了奢望。此時(shí)此刻，窗外的積雪深度已經(jīng)達(dá)到了恐怖的1.05米，那是札幌27年來(lái)最猛烈的一次氣象重?fù)簟?/p>

但比這更讓人心涼的，是電子屏上那些刺眼的紅色字符，那不是簡(jiǎn)單的延誤，而是徹底的停擺。超過(guò)140架次航班取消，JR列車(chē)停運(yùn)500趟，整個(gè)城市的交通大動(dòng)脈被暴雪硬生生切斷。大約7000名旅客被困在這座鋼鐵孤島里，很多人已經(jīng)熬過(guò)了40個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼的極限。

在這個(gè)封閉的空間里，焦慮像傳染病一樣蔓延。就在幾天前，他們還在朋友圈曬著粉雪和海膽，而現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)給了所有抱有僥幸心理的人一記響亮的耳光。這真的只是一場(chǎng)天災(zāi)嗎？如果僅僅是天氣原因，為什么當(dāng)暴雪漸歇時(shí)，等待他們的不是復(fù)航的好消息，而是一紙更加冰冷的“熔斷令”？

其實(shí)這場(chǎng)危機(jī)的伏筆，早在幾個(gè)月前就已經(jīng)埋下。2025年11月，中國(guó)外交部的網(wǎng)站上就已經(jīng)掛出了紅燈，那是明確建議公民“避免前往”的風(fēng)險(xiǎn)提示。這不是那種例行公事的廢話，而是基于治安惡化和地緣政治風(fēng)險(xiǎn)做出的嚴(yán)肅預(yù)警。

可結(jié)果在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，最關(guān)鍵的信號(hào)往往被過(guò)濾得最干凈。在那7000名滯留者中，有多少人是在刷著“人生建議，一定要去一次北海道”的短視頻沖動(dòng)下單的？社交媒體的算法精準(zhǔn)地喂養(yǎng)著人們的幻想，卻自動(dòng)屏蔽了那個(gè)正在劇烈摩擦的國(guó)際背景板。

所以就出現(xiàn)這樣荒誕的一幕，一邊是國(guó)家層面的嚴(yán)厲警告，另一邊是數(shù)千人義無(wú)反顧地沖進(jìn)風(fēng)暴眼。但是現(xiàn)在的北海道，想離開(kāi)簡(jiǎn)直比登天還難。在這個(gè)供需關(guān)系瞬間崩塌的市場(chǎng)里，一輛出租車(chē)的拼車(chē)費(fèi)用被炒到了上千元人民幣，甚至還需要你在風(fēng)雪中排隊(duì)兩百米才能搶到一個(gè)座位。

更夸張的是回國(guó)機(jī)票，經(jīng)濟(jì)艙的價(jià)格直接飆升到了上萬(wàn)元，這還是有價(jià)無(wú)市。很多人在機(jī)場(chǎng)崩潰痛哭，抱怨航空公司冷漠，抱怨大使館救援來(lái)得不夠快。但不得不說(shuō)一句有些殘忍的大實(shí)話，當(dāng)你選擇無(wú)視紅燈闖入禁區(qū)時(shí)，你就已經(jīng)把自己置于了裸奔的境地。

那40個(gè)小時(shí)買(mǎi)不到飯的狼狽，那睡在冰冷地板上的屈辱，其實(shí)都是對(duì)“幸存者偏差”這種僥幸心理的暴力清算。國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上的聲音這次出奇的一致，沒(méi)什么同情，更多的是一種“不聽(tīng)老人言”的冷峻圍觀。

這聽(tīng)起來(lái)很刺耳，但是成年人確實(shí)需要學(xué)會(huì)為自己的選擇買(mǎi)單。如果你以為這只是一場(chǎng)暴雪引發(fā)的暫時(shí)性混亂，那可能低估了事態(tài)的嚴(yán)重性。

就在1月26日，當(dāng)游客們還在期盼雪停復(fù)航時(shí)，一個(gè)更具毀滅性的消息在航空業(yè)內(nèi)炸開(kāi)了鍋，49條中日航線官宣從2月起全月停飛，范圍覆蓋了18座機(jī)場(chǎng)。這不僅僅是北海道的問(wèn)題，這是一次系統(tǒng)性的空中阻斷。

國(guó)航、東航這些巨頭航司，推出的免費(fèi)退改政策不是延續(xù)到下周，也不是下個(gè)月，而是一口氣延長(zhǎng)到了2026年10月。這意味著在航空業(yè)的專(zhuān)業(yè)研判里，這條航線的“冬天”將至少持續(xù)大半年。這絕不是針對(duì)幾場(chǎng)暴雪做出的反應(yīng)，天氣預(yù)報(bào)看不了那么遠(yuǎn)，但政治風(fēng)向標(biāo)可以。

早些時(shí)候，日本首相高市早苗發(fā)表了那番性質(zhì)惡劣的涉臺(tái)言論，這直接觸碰了高壓線。隨之而來(lái)的是針對(duì)中國(guó)公民的襲擊案，以及中方在1月6日祭出的稀土和半導(dǎo)體設(shè)備出口管制。這一連串的事件，就像多米諾骨牌一樣，最終推倒了這條曾經(jīng)繁忙的空中走廊。

47.2%的航班取消率，這個(gè)數(shù)字背后是兩國(guó)關(guān)系的實(shí)質(zhì)性降溫。對(duì)于航空公司來(lái)說(shuō)，這不再是一門(mén)賺錢(qián)的生意，而是一個(gè)巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)敞口。他們寧愿把飛機(jī)停在停機(jī)坪上曬太陽(yáng)，也不愿意在不確定性極高的航線上空轉(zhuǎn)。

所以與其說(shuō)那7000人是被困在了暴雪里，不如說(shuō)他們是被困在了“政治凍土”之上。暴雪總會(huì)化，但這種基于國(guó)家意志的對(duì)抗和脫鉤，短期內(nèi)根本看不到回暖的跡象。這場(chǎng)危機(jī)的痛感，很快就會(huì)沿著產(chǎn)業(yè)鏈傳導(dǎo)到日本經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)末梢。

曾幾何時(shí)，中國(guó)游客是日本旅游業(yè)絕對(duì)的“金主”，占比高達(dá)21.3%。那些在銀座瘋狂掃貨的身影，曾被日本媒體戲稱(chēng)為“行走的GDP”。但現(xiàn)在這個(gè)群體正在以驚人的速度消失。

早在2025年12月，也就是危機(jī)全面爆發(fā)的前夜，中國(guó)訪日游客數(shù)量就已經(jīng)同比銳減了45.3%，只剩下慘淡的33.04萬(wàn)人。與之對(duì)應(yīng)的，是日本百貨店免稅銷(xiāo)售額全年下跌12.7%。這還只是開(kāi)始。

隨著49條航線的熔斷，日本交通公社不得不下調(diào)了對(duì)2026年的全年預(yù)期，瑞銀更是直接給出了“腰斬”的悲觀預(yù)測(cè)。對(duì)于那些指望春節(jié)黃金周回血的日本商家來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天將格外漫長(zhǎng)。更糟糕的是，日本面臨的是一場(chǎng)“混合雙打”。

旅游業(yè)的崩塌只是冰山一角，另一邊，中國(guó)商務(wù)部的反制措施正在讓日本引以為傲的制造業(yè)窒息。野村綜合研究所的估算報(bào)告流失了2.6萬(wàn)億日元，這是日本產(chǎn)業(yè)界可能面臨的直接損失。

這就很諷刺了，日本政客在政治舞臺(tái)上為了選票大放厥詞，而買(mǎi)單的卻是北海道那些盼著游客來(lái)的民宿老板，是東京銀座那些看著空蕩蕩柜臺(tái)發(fā)愁的柜員。他們失去的不僅是現(xiàn)在的生意，更是對(duì)未來(lái)的預(yù)期。

看著新千歲機(jī)場(chǎng)那些疲憊不堪的臉龐，相信我們很難在這個(gè)寒冷的冬夜生出一絲廉價(jià)的同情。這不僅僅是一次旅行的失敗，這是一次認(rèn)知的潰敗。在這個(gè)世界加速割裂、地緣政治風(fēng)險(xiǎn)溢出的年代，很多人的思維還停留在“地球村”的溫情舊夢(mèng)里。

他們天真地以為，政治是新聞聯(lián)播里的事，與自己去哪里滑雪、吃什么壽司無(wú)關(guān)。但現(xiàn)實(shí)用最粗暴的方式告訴我們，沒(méi)有什么歲月靜好是理所當(dāng)然的。

當(dāng)兩個(gè)大國(guó)的關(guān)系明顯不好的時(shí)候，夾在中間的個(gè)體，如果不具備審時(shí)度勢(shì)的能力，如果不尊重那些顯而易見(jiàn)的紅線與預(yù)警，那么成為被碾壓的齏粉，幾乎是一種必然。這一次是滯留機(jī)場(chǎng)，下一次會(huì)是什么？

當(dāng)國(guó)航把退票期限拉長(zhǎng)到今年10月的時(shí)候，這已經(jīng)不再是一個(gè)暗示，而是一聲震耳欲聾的防空警報(bào)。在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的2026年，聽(tīng)人勸不僅能吃飽飯，有時(shí)候真的能救命。