我今年五十歲。

說這句話的時候，我自己都愣了一下。不是因為年紀大，而是忽然意識到，過去這十年，好像被一層又一層的病歷、藥單、陪護床和消毒水味道覆蓋了。時間不是流走的，是被一點一點消耗掉的。

十年前，公公第一次中風。

那天我正在單位開會，手機震個不停，是丈夫打來的。他的聲音發(fā)緊，說：“爸倒下了，在縣醫(yī)院，你能不能先請假過去？”

我沒多問一句。那時我們還算一對講義氣的夫妻。請假、買水果、打車，一路小跑。急診室門口，婆婆蹲在地上抹眼淚，像忽然縮小了一圈的人。公公躺在床上，嘴角歪著，說不清話，手指一下一下抓床單。

醫(yī)生說，要長期康復訓練，至少半年，可能更久。

那半年，是我在醫(yī)院度過的。

丈夫白天要上班，晚上來替我一會兒，十點多又趕回家睡覺。我在病房陪夜，給公公翻身、喂飯、擦身、接尿袋。公公脾氣本來就急，中風后更急，說話不清楚，一著急就拍床罵人。我一邊哄，一邊忍，有時也會躲進走廊的廁所里掉幾滴眼淚。

婆婆年紀大，腿腳不好，來醫(yī)院的次數(shù)不多。她總說：“你年輕，你辛苦一點?！?/p>

我當時居然點頭。

半年后，公公勉強能拄著拐杖走路，回了家。我以為終于可以喘口氣了。沒想到第二年，婆婆查出糖尿病并發(fā)癥，視力迅速下降，三天兩頭跑醫(yī)院。公公行動不便，照顧不了她，照顧的責任，又自然落到了我身上。

那幾年，我像一個隨叫隨到的護工。

早上六點起床，給他們買早飯，量血糖，陪婆婆去醫(yī)院復查，幫公公做康復動作。中午趕回家給他們做飯，再匆匆去上班。下班后再過去一趟，看藥有沒有吃對，晚上十一點才回家。

我自己的家，反倒像個旅館。

朋友約我吃飯，我總是推；同事聚會，我說要回家照顧老人；連過生日，也是在病房里啃一塊便利店蛋糕。丈夫偶爾會說一句：“辛苦你了?！闭Z氣像例行公事。

我心里有過怨，但沒說出口。畢竟是他的父母。再說，我也相信，日子總會好起來。

可是日子從來不按人的希望走。

第六年，公公再次中風，比第一次嚴重，半邊身體幾乎不能動。這次直接住進了市里的康復醫(yī)院。那家醫(yī)院的陪護床窄得像一塊木板，我睡在上面，翻身都會吱吱響。夜里公公疼得哼，我一遍遍給他按摩手腳，醫(yī)生教的動作，做得比專業(yè)護工還熟。

有一次我累得站在走廊里發(fā)抖，護士看見了，遞給我一杯溫水，說：“阿姨，你也要注意身體?！?/p>

那聲“阿姨”，讓我心里忽然空了一下。

我回家照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)白了一大片，眼角的紋路深得像刻上去的。我才四十四歲，卻已經(jīng)有了老人的疲態(tài)。

婆婆那年情緒也不好，眼睛越來越看不清，脾氣越來越怪。她常在電話里埋怨我：“你怎么今天來這么晚？你是不是嫌我們麻煩了？”

我解釋過幾次，后來干脆不解釋了。

解釋沒用，疲憊是真的。

第八年，我第一次病倒。

高燒，渾身疼，躺在床上起不來。醫(yī)生說是長期勞累引發(fā)的免疫問題，必須休息。我給丈夫打電話，說我可能需要住院幾天，讓他多照看一下老人。

電話那頭沉默了幾秒，他說：“那爸媽怎么辦？”

那一刻，我心里像被針扎了一下，但還是忍住了，說：“你請兩天假，或者請護工?！?/p>

他嗯了一聲，語氣敷衍。

我住院的那幾天，沒有一個人來看我。護工是我自己聯(lián)系的，費用也是我墊的。丈夫只是每天發(fā)一句微信：“今天還好點嗎？”

我盯著那行字，沒回。

出院后，我照樣回到醫(yī)院、回到老人身邊。好像我的那場病，從來沒有發(fā)生過。

去年，婆婆突發(fā)心梗，搶救了三天才穩(wěn)定下來。醫(yī)生說，需要長期陪護，情緒要穩(wěn)定，飲食要嚴格控制。

那天晚上，我坐在病房外的長椅上，第一次認真想：如果這樣的日子再過十年，我還能不能撐得住。

我已經(jīng)五十歲了。

我的腰開始疼，膝蓋上下樓發(fā)響，晚上睡眠淺，一點動靜就醒。鏡子里的女人，眼神發(fā)空，嘴角常年下垂。我忽然意識到，我的人生，幾乎被“照顧別人”這四個字吞掉了。

我跟丈夫談了一次。

我說，我真的撐不住了，能不能考慮長期請護工，或者讓他多承擔一點。

他說：“護工那么貴，哪來那么多錢？你不是做得挺好的嗎？”

我盯著他，第一次認真看這個和我生活了二十多年的男人。他的眼神很平靜，甚至帶著一點理所當然。

我說：“我已經(jīng)五十了。”

他說：“誰不是五十？我也很累?！?/p>

那天的談話不歡而散。

真正讓我寒心的，是上個月。

公公因為肺部感染再次住院，病情反復。醫(yī)生建議家屬做好心理準備。我在走廊里簽字，手有點抖。晚上我給丈夫打電話，說情況不太好，讓他盡量早點過來。

他說公司有應酬，走不開。

我忍住沒說什么。

第二天凌晨，公公去世了。

我一個人守在床邊，看著監(jiān)護儀的線條變成一條直線。護士進來確認死亡時間，我機械地簽字，通知殯儀館。所有流程，我都熟得不能再熟。

天亮時，丈夫才趕到醫(yī)院。

他站在門口，看了一眼病床，嘆了口氣，說：“走了也好，省得再折騰人?！?/p>

那句話很輕，像隨口一說。

可我聽見了。

那一刻，我忽然覺得十年的陪護、熬夜、忍耐、犧牲，全都被這句話輕輕抹掉了。原來在他心里，這不是一段艱難的付出，只是一場“折騰”。

我看著他，突然不知道該說什么。

憤怒沒有，眼淚也沒有，只有一種很冷的空。

像冬天凌晨的空氣，一口吸進去，肺都發(fā)疼。

葬禮結(jié)束后，我沒有再主動去醫(yī)院看婆婆。護工已經(jīng)請好了，丈夫開始輪流去。我沒有解釋，也沒有爭吵。

有一天晚上，他問我：“你最近怎么這么冷淡？”

我說：“我只是有點累。”

這不是謊話。

只是這份累，不再只是身體的，是心里徹底松掉的一根弦。

我開始為自己留時間。早上不再急著出門，給自己煮一碗粥；晚上散步半小時，哪怕只是繞小區(qū)走幾圈；周末去書店坐一會兒，看幾頁書。生活很安靜，也很陌生。

偶爾，我也會想，如果當初有人替我擋一擋，是不是不會走到今天這一步。

可人生沒有如果。

五十歲，并不算晚。至少我終于明白，有些責任不是天生該落在一個人身上的，有些付出，如果沒有被認真看見，終究會變成心里的冷。

我不再期待被理解。

能把自己好好過完，就已經(jīng)很不容易了。