老姨74歲，阿爾茨海默癥重度階段，目前正進(jìn)行康復(fù)治療，24小時(shí)都需要人陪護(hù)。

自從夜里摔倒磕破頭后，她幾乎沒(méi)有意識(shí)清醒的時(shí)候，這次看她氣色好了一些，眼睛睜著能看人，但自己孩子也不能認(rèn)了。

聽妹妹說(shuō)住院之前就是健忘，不認(rèn)人，身邊的人經(jīng)常叫錯(cuò)名字，對(duì)女兒也需要經(jīng)過(guò)一個(gè)“身份確定”的過(guò)程。

說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，邏輯混亂，語(yǔ)言障礙，失去方向感，沒(méi)有了時(shí)間概念，不能判斷……

就像一個(gè)兩三歲的小孩一樣。

我突然覺(jué)得老姨這樣其實(shí)是“返老還童”了，她已經(jīng)忘記了一個(gè)“我”字，后天的記憶和社會(huì)化人格都消失了，就是說(shuō)沒(méi)有了自我。

從自我的建立到自我的消失，你說(shuō)是返璞歸真還是恢復(fù)自然？

老姨的臉上是從沒(méi)有過(guò)的輕松，那種笑意只有在嬰兒的臉上可以看到。我不知道心里是難受還是慶幸。

我原來(lái)相信按照現(xiàn)在的AI發(fā)展速度，等我們這代人老了后可以指望人工智能機(jī)器人來(lái)照顧自己，但現(xiàn)在我充滿了懷疑。

比如對(duì)人的細(xì)致照料：什么時(shí)候濕潤(rùn)嘴唇，什么時(shí)候翻身，什么時(shí)候墊高枕頭，什么時(shí)候要陪著說(shuō)話……這些都只能依賴親人的主觀能動(dòng)性，沒(méi)有親情的話，有些事根本想不到，或者是做不到位。

想一想，如果人到了這種地步，要是親人不能照料會(huì)怎么樣？是不是需要喝水的時(shí)候都沒(méi)人在意？是不是腿斷了都只能自己默默承受？

嬰兒還能喚起人性的柔軟，而老人呢？誰(shuí)會(huì)真的關(guān)心一個(gè)走到生命盡頭的人？

這幾年家里有幾個(gè)親人過(guò)世，他們臨終前基本都是意識(shí)喪失，偶爾清醒，最后時(shí)刻要么是胡言亂語(yǔ)，要么是“自我、執(zhí)念”的零星片段表達(dá)。

所謂生老病死，我現(xiàn)在認(rèn)為“死”其實(shí)不可怕，可怕的是“老”，看過(guò)人老的樣子后，我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都很沮喪，同時(shí)又很害怕。

然后再看現(xiàn)在的很多欲望、是非恩怨、名利權(quán)情等，就覺(jué)得顛倒夢(mèng)想，簡(jiǎn)直毫無(wú)意義，平庸至極。

我想，哪怕AI如馬斯克所言變得比所有人都聰明，AI對(duì)于生老病死之苦也起不了太大作用，心外無(wú)物，外部因素其實(shí)改變不了根本。

人這輩子就是心性的修行，無(wú)論酸甜苦辣還是悲歡離合，一切都不過(guò)是感覺(jué)和體驗(yàn)，這些究竟能夠讓你變成什么樣，主要還是看你自己的思想和行動(dòng)。

當(dāng)你人到中年，如果你注意覺(jué)察就能體會(huì)到“時(shí)間”的虛妄，世界只有變化沒(méi)有時(shí)間，我的體會(huì)就是焦慮不值得，我原來(lái)以為時(shí)不我待，什么年齡就應(yīng)該如何，現(xiàn)在看焦慮跟恐懼一樣本身就是欺騙——人最大的敵人是自己。

壞情緒才是最糟糕的，所以錯(cuò)誤的樂(lè)觀也好于正確的悲觀。遺憾的是我們往往是老得太快，但聰明得太遲。因此我們都需要吃很多苦，走太多彎路，付出足夠的代價(jià)之后才有機(jī)會(huì)覺(jué)悟。

反正結(jié)果都是注定，要么逃避要么面對(duì)，歲月不饒人，我們也不應(yīng)該饒過(guò)歲月。在這個(gè)人工智能洶涌而來(lái)的時(shí)代，人最好的策略就是讓自己變得更好，同時(shí)建立積極的人際關(guān)系，盡可能發(fā)自內(nèi)心的愛別人，沒(méi)有“他們”，只有“我們”，你眼里的別人才是你。否則不管是AI還是什么，人間都不值得。

總而言之，順?lè)材嫦?，逆水行舟吧?/p>