想象一下，你獲得了一艘打破物理定律的超級飛船，它的速度不是光速，不是兩倍光速，而是驚人的一秒一光年，也就是光速的3153.6萬倍。

這時候你可能會覺得：宇宙任我遨游，去哪里都是一瞬間的事，但事實并非如此，今天我們就來模擬這場每秒一光年的瘋狂旅程，看看宇宙到底有多大。

在普通人的認知里太陽系很大，但你能在0.001 秒內(nèi)穿越奧爾特云的內(nèi)層，在這個速度下，整個太陽系對你來說不再是一個空間概念，而是一個瞬間的閃光，你不需要在那漫長的星際空間里無聊地等待。

當你低頭看手表的這一秒鐘里，你已經(jīng)飛出了 1 光年的距離，回頭望去，太陽已經(jīng)變成了一顆普通的星星，和周圍并沒有什么太大的區(qū)別。

銀河系是一個巨大的棒旋星系，擁有 1000 億到 4000 億顆恒星，它的直徑大約是 10 萬光年，對于光來說，橫穿銀河系需要 10 萬年。這是一個讓人類文明感到絕望的時間尺度，但對于你來說只需要 27.7 個小時，也就是一天多一點的時間。

你甚至不需要帶太多的行李，帶幾包泡面，在飛船里睡一覺，醒來刷幾部電影，當你再次看向窗外時，壯麗的銀河系旋臂已經(jīng)從你的前方移到了你的后方，你會看到銀河系中心那明亮得刺眼的核球，你會掠過無數(shù)個像太陽系一樣的恒星系。

在這個階段，宇宙給你的感覺是：雖然大，但還在掌控之中，畢竟一天就能逛完一個星系，宇宙也不過如此嘛。

于是，你把目光投向了下一個目標：我們的鄰居，仙女座星系，它距離我們 254 萬光年，在天文學上這是“近鄰”，但在空間上，這是深淵。

即使是你這艘超級飛船，也需要飛大概一個月，這感覺就像是古代的水手橫渡大西洋，在這一個月里，窗外的景色幾乎是靜止的，前方的仙女座星系只是一個小光斑，每天變大一點點；后方的銀河系也是一個小光斑，每天變小一點點。

周圍是死一般的黑暗和空曠，你會開始感到一絲無聊，你會意識到，恒星之間的距離是巨大的，而星系之間的距離更是空曠得令人發(fā)指，但不管怎么說，一個月還是可以忍受的，你到達了仙女座，打卡留念后，繼續(xù)向深空進發(fā)。

現(xiàn)在重頭戲來了，你的目標是“宇宙的邊緣”，在天文學上，這通常指的是“可觀測宇宙”的邊界，目前的觀測數(shù)據(jù)顯示，可觀測宇宙的半徑大約是 465 億光年。

你心里盤算著：剛才跨越銀河系只要一天，去仙女座只要一個月，飛到邊緣，頂多也就是幾年吧？

答案是1474年。

看到這個數(shù)字了嗎？即使你擁有每秒飛一光年的速度，即使你讓光速在你屁股后面吃灰，你依然無法在有生之年飛到宇宙的邊緣。

這是一場注定沒有終點的旅途，當你出發(fā)時，你 20 歲意氣風發(fā)，當你飛了 60 年，你已經(jīng)是 80 歲的老人，垂垂老矣，此時你飛了不到 20 億光年，連宇宙半徑的 4% 還沒飛完，你的子孫后代需要在飛船上繁衍 50 代人，也就是從隋唐時期一直繁衍到現(xiàn)代，這艘飛船才能觸碰到可觀測宇宙的邊緣。

這就是宇宙的尺度，在真正的宏大面前，每秒一光年，依然慢得像蝸牛。

假設(shè)你的飛船里有冷凍休眠艙，你熬過了那漫長的 1474 年，看向窗外，期待看到一堵巨大的墻，或者寫著“Game Over”的邊界，或者是一片虛無的白色。

但你會看到什么？

什么都沒有，或者更準確地說，你會看到和出發(fā)時一模一樣的景象，這涉及到宇宙學最詭異的原理：宇宙沒有邊緣，所謂的“可觀測宇宙半徑 465 億光年”，是以地球為中心的。那只是光在 138 億年里能跑到的最遠距離。

當你飛到那里時，你的“可觀測氣泡”也隨著你移動了，你會發(fā)現(xiàn)，那里依然充滿了星系，你會發(fā)現(xiàn)，前方依然有 465 億光年的視野，你會發(fā)現(xiàn)，地球變成了遙遠的過去，而你依然處于你自己的中心。

這就像在大海上航行。你在地平線看到的盡頭，當你把船開過去時，發(fā)現(xiàn)那里依然是一望無際的海水，新的地平線又在前方生成了。

更絕望的是宇宙在膨脹，在你飛行的這 1474 年里，宇宙本身也在變大，雖然每秒一光年的速度遠超宇宙膨脹速度，你確實能追上那些星系，但如果你想尋找“宇宙空間的盡頭”，那是不可能的，因為宇宙很可能是無限的，或者是有限無界的。

如果宇宙是球形的，你在飛了無數(shù)個 1474 年后，可能會回到原點，看見早已熄滅成黑矮星的太陽系殘骸，如果宇宙是平坦且無限的，那么你將永遠飛下去，直到時間的盡頭，永遠在路上，永遠看不到墻。

如果你真的以3000萬倍光速運動，你的肉眼會看到極其恐怖的景象，首先是光的波長會被極度壓縮，你前方所有星星發(fā)出的可見光，都會因為你的迎頭撞擊，波長被壓縮到極短，瞬間變成高能的伽馬射線，如果沒有護盾，你的飛船會在百萬分之一秒內(nèi)被前方的輻射氣化。

隨著速度接近和超過光速，你視野中的所有光線都會向你的正前方聚集，你不會看到四周都有星星，你會看到周圍是一片死寂的絕對黑暗，所有的星光都聚攏在你正前方的一個極其微小、極其明亮、極其致命的光點上，你就向著這個地獄般的亮斑沖鋒。

這就是“一秒一光年”的真相，我們總是幻想只要引擎夠快，我們就能征服宇宙，但數(shù)學用冰冷的數(shù)字告訴我們：對于生命這種短暫的存在來說，宇宙大得毫無意義，哪怕把光速踩在腳下，面對 930 億光年的可觀測直徑，面對可能無限的深空，我們依然是囚徒。

太陽系是我們的搖籃，銀河系是我們的后院，本星系群是我們的村莊，而在那之外，是漫無止境、不可逾越的荒原。

也許這正是宇宙最迷人的地方，它足夠大，大到能容納所有的想象；它也足夠冷酷，冷酷到讓所有的野心都顯得可笑，當你下次抬頭仰望星空時，請記得：你看到的每一顆星星，都是我們永遠無法觸及的彼岸。