如果你今天在醫(yī)院聽到一句話：“這個治療方案的原料，主要來源于人體排泄物。”
大概率反應只有一個：
醫(yī)生你先冷靜，我先報警。

但在兩千年前的羅馬，這件事不但不離譜，甚至是正經(jīng)醫(yī)療體系的一部分

最近有件考古發(fā)現(xiàn)，把這件長期停留在“史書段子層面”的事情，硬生生拽進了現(xiàn)實。

不是文獻，不是傳說，是實打?qū)嵉摹?br/>一只裝過人類糞便的藥瓶。

事情本身并不復雜。

在土耳其西部的古城帕加馬，一件羅馬時期的小型玻璃瓶被重新檢查。它屬于那種很常見的藥用容器，體積不大，通常用來裝香膏、精油或者液態(tài)藥物。
關鍵在于，這個瓶子在古代被密封過，后來直接進了墓葬，和外界隔絕了一千多年。

換句話說，它不是垃圾桶，也不是隨手亂丟的東西，而是被鄭重其事地保存下來的。

瓶子里殘留著一些深褐色的碎屑，看起來不太體面，但化學分析不看顏值。

結果出來之后，事情就開始變味了。

在這些殘留物中，檢測到了一組非常明確的化學信號。這類物質(zhì)是膽固醇在哺乳動物消化道中被處理后的產(chǎn)物，專業(yè)點說，是糞便的“指紋”。

而且不是動物通用款。

通過不同成分之間的比例，可以排除牛羊之類的反芻動物，結果指向一個更讓人沉默的答案：
來源是人。

到這一步，已經(jīng)夠讓人不適了。
但真正讓人繃不住的是下一層。

如果這只是“古人不講衛(wèi)生”，那問題反而簡單了。
可偏偏，殘留物里還發(fā)現(xiàn)了另一種東西。

一種來自香草精油的芳香成分，常見于百里香這類植物，味道強烈，在古代既能防腐，又能壓味。

翻譯成人話就是：
他們很清楚這東西有多臭。

而且，他們是有意識地、系統(tǒng)地，往里面加了香料。

這一步，直接否定了“誤裝”“污染”“隨便試試”的解釋。

沒有人會把垃圾裝進專用藥瓶。
也沒有人會給廢物精心調(diào)香。
更不會把這種組合帶進墓里，當作陪葬品。

這不是翻車現(xiàn)場，這是配方。

到這里，很多現(xiàn)代人會下意識開啟防御機制：
“古代醫(yī)學嘛，玄學居多，啥都敢試?！?/p>

但這其實是一種事后優(yōu)越感。

在羅馬醫(yī)學體系里，糞便并不是萬能偏方，而是被明確分類、限量使用的材料之一。文獻里甚至會強調(diào)來源對象的飲食結構，簡單說就是：
你吃啥，決定你能不能當藥。

從今天的角度看，這當然不科學。
但在沒有細菌學、免疫學、抗生素的時代，人們只能靠觀察。

某些排泄物在特定情況下，確實可能對炎癥、感染、皮膚問題產(chǎn)生短期效果。這并不神秘，本質(zhì)是生物化學在裸奔。

真正的問題只有一個：
味道實在太刑了。

所以香草、酒、醋這類“重口味選手”，就成了剛需。
不是為了療效，是為了讓病人別當場跑路。

說白了，這是古代版的“為了讓你吃藥，先給你裹層糖衣”。

這次發(fā)現(xiàn)的意義，其實不在于“羅馬人多重口”。

而在于，它第一次用物證確認了一件事：
那些看起來像段子的古代醫(yī)療行為，真的被執(zhí)行過。

不是寫在書里嚇唬后人，
不是醫(yī)生隨口吹牛，
而是被裝進瓶子、封好、保存、使用。

這讓人不舒服，很正常。
但醫(yī)學史本來就不是一路向上的爽文，而是一堆在有限條件下硬試出來的結果。

你今天覺得離譜，只是因為你站在了抗生素和無菌手套這一邊。

兩千年前的人，沒有這些。
他們只能在現(xiàn)實里，反復踩坑。

而這個裝著“不可名狀之物”的小玻璃瓶，只是其中一個坑，被完整保留下來了。

參考文獻：Atila, C., Demirbolat, ?., & ?elebi, R. B. (2026). Feces, fragrance and medicine chemical evidence of ancient therapeutics in a Roman unguentarium. Journal of Archaeological Science Reports, 70, 105589. https://doi.org/10.1016/j.jasrep.2026.105589