公元826年，揚州的一場酒局上，氣氛有些沉重。

大詩人白居易端著酒杯，看著眼前滿頭白發(fā)的老友，眼眶一下子就濕了。

這位老友剛剛結束了長達二十三年的貶謫生涯，好不容易才從蠻荒之地活著回來。

白居易心里替他不值，忍不住嘆息道：“舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎?！?/p>

這話的大意是：看看周圍，大家都升官發(fā)財過得風生水起，只有你在那鳥不拉屎的地方浪費了大半輩子，實在是太慘了。

可老友聽完，卻只是一笑。

他仰頭喝干了杯中酒，并沒有痛哭流涕，而是回敬了兩句詩：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春?！?/p>

只要船還沒爛透，我就要看著千帆競發(fā)；只要樹還沒死絕，我就要等著枯木逢春。

這便是劉禹錫。

那個被世人尊為“詩豪”的男人，那個被命運按在泥里整整二十三年，卻硬是把一手爛牌打成了千古絕響的硬骨頭。

但這身硬骨頭，究竟是怎么煉成的？

故事還得從公元793年說起。

那時候的劉禹錫才二十一歲，正站在人生的高光時刻。

他和另一位天才柳宗元同榜考中進士，那會兒的長安城，仿佛就是為了迎接這兩位少年而存在的。

劉禹錫這人很有意思，自稱是中山靖王劉勝的后代，跟劉備算是親戚。

雖然這漢室宗親的身份在唐朝換不來半碗米飯，卻給了他一種與生俱來的驕傲。

他從小跟著父親在江南避亂，拜名僧為師，學的不是枯燥的念經，而是作詩的靈氣與看透世俗的慧眼。

少年得志，鮮衣怒馬。

在他眼里，做官不僅僅是為了光宗耀祖，更是為了改變這個開始腐朽的帝國。

他在官場順風順水，一路升遷。

到了公元805年，機會真的來了。

老皇帝駕崩，新皇帝唐順宗早就看不慣宦官專權，想要一把火燒掉這些陳年積弊。

于是，劉禹錫和柳宗元作為革新派的骨干，被火速提拔。

這群年輕人聚在一起，打擊貪官，抑制豪強，甚至敢從擁有兵權的宦官手里搶食。

劉禹錫覺得，屬于他的時代開始了。

他忙得腳不沾地，家里門庭若市，哪怕是宰相也要對他禮讓三分。

可年輕人畢竟還是低估了政治的殘酷。

僅僅一百四十六天。

患有中風的新皇帝被宦官逼宮，被迫把皇位讓給了太子。

改革派瞬間失去了最大的靠山，反攻倒算隨之而來。

那個秋天冷得刺骨，劉禹錫、柳宗元等八位核心成員，被一紙詔書貶為偏遠地區(qū)的司馬。

劉禹錫就這樣被踢到了朗州。

從朝廷核心跌落到蠻荒之地，這種巨大的落差足以逼瘋任何一個文人，但劉禹錫偏不。

在朗州的十年里，他沒有像大多數(shù)貶官那樣整日哀嘆。

既然沒有高談闊論的士大夫，他就去田間地頭，聽農民唱歌，看少數(shù)民族跳舞。

他把苦難的日子過出了詩意，把當?shù)孛窀韪木幊闪肆鱾髑Ч诺摹吨裰υ~》。

他在等，等皇帝消氣，等一個東山再起的機會。

這一等，就是整整十年。

公元815年，朝廷終于想起這撥人了，將他和柳宗元召回長安。

此時的劉禹錫已經四十三歲，鬢角都白了。

回到魂牽夢繞的長安，他特意去了城外的玄都觀。

十年前他離開時，這里還是一片荒涼；如今，這里已經種滿了桃花，游人如織。

看著這些嬌艷的桃花，再看看朝堂上那些依靠巴結權貴上位的新人，劉禹錫那股子倔脾氣又上來了。

十年的流放，難道還沒讓他學會低頭嗎？

完全沒有。

他在墻上揮筆寫下：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”

這意思再明白不過：你們這些新上位的權貴，不過是我老劉走了之后才種出來的暴發(fā)戶罷了，有什么好得意的？

這首詩一出，長安徹底炸鍋了。

原本皇帝是打算重用他的，看到這首詩臉都綠了：好你個劉禹錫，還在諷刺朝廷？

給我滾！

滾得越遠越好！

這一次，他被貶到了比朗州更遠的連州。

這一別，便是生死。

摯友柳宗元在貶謫地病逝，聽到消息的劉禹錫悲痛欲絕。

但他依然沒有倒下，他要替朋友活著，替那個未竟的理想活著。

又過了幾年，他被調任和州刺史。

到了和州，麻煩才剛剛開始。

當?shù)刂h是個勢利眼，看劉禹錫是背著處分來的“罪官”，故意刁難，只給了他城南門外三間臨江的破屋子。

換做別人早氣得跳腳了，劉禹錫卻笑了，他在門上貼了一副對聯(lián)：“面對大江觀白帆，身在和州思爭辯?！?/p>

知縣氣壞了，幾天后下令讓他搬家，把房子縮減到一間半，旁邊還是一條臭水溝。

劉禹錫依然不惱，又寫了一副對聯(lián)自娛自樂。

知縣徹底被激怒了：這老頭是鐵做的嗎？

怎么整都整不垮？

既然你這么硬，那我就讓你住得連狗都不如！

最后，劉禹錫被趕到了城中一間只能容下一床一桌的斗室。

知縣站在門口冷笑：“劉大人，這回看你還怎么作詩！”

劉禹錫看著這間逼仄的小屋，看著滿臉小人得志的知縣，提起筆，飽蘸濃墨，八十一個字如雷霆落地：

“山不在高，有仙則名。

水不在深，有龍則靈。

斯是陋室，惟吾德馨…

這就是傳頌千古的《陋室銘》。

知縣以為剝奪了物質就能壓垮他，卻不知道這反而成就了他靈魂的高度。

你可以把我的尊嚴踩在腳下，但我的品德和才華，是你這個小小的知縣永遠無法觸及的高山。

“孔子云：何陋之有？”

這哪里是在寫房子？

這分明是在寫骨氣！

這一年，劉禹錫五十三歲。

他又在和州待了七年，直到公元828年，才再次回到長安。

這一年，他五十七歲。

距離他第一次寫“桃花詩”被貶，又過去了十四年。

他特意又去了一趟玄都觀。

當年的滿園桃花已經枯死，種桃的道士也早已不知去向，只剩下一地荒草。

曾經那些權傾一時的顯貴們，死的死，貶的貶，就像這枯死的桃花一樣隨風而逝。

只有劉禹錫，這個倔強的老頭，依然站在這里。

他提筆寫下了《再游玄都觀》：“種桃道士歸何處？

前度劉郎今又來。”

我劉禹錫，又回來了！

這一次，再沒有人能把他趕走。

他不需要權力的施舍，因為他已經活成了一座豐碑。

晚年的劉禹錫定居洛陽，和白居易整日唱和，雖然身體衰老，心卻依然年輕。

他寫出了“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”這樣充滿力量的詩句。

即使到了生命的黃昏，他也要像晚霞一樣，燃燒出最絢爛的光彩。

公元842年，劉禹錫在洛陽病逝，享年七十一歲。

很多人說他倒霉，一輩子都在被貶的路上。

但他卻用一生證明：真正的強者，是像水一樣。

你把他擋住，他就蓄勢；你讓他流淌，他就奔騰。

在這個世界上，有些人的脊梁是彎的，為了五斗米可以折腰；有些人的脊梁是硬的，寧可折斷也不愿彎曲。

而劉禹錫告訴我們，無論身處何地，無論遭遇何種打壓，只要心中有光，陋室亦是天堂。

這就是劉禹錫，一個永遠打不倒的“前度劉郎”。