日本人拍那張“勝利入城”照片時，腳底下踩的不是鮮花，是自家士兵爛穿的腳底板。1938年10月25日，武漢大街空蕩蕩，連狗都被老百姓牽走了，他們只好拉來幾百個朝鮮僑民揮小旗，假裝“簞食壺漿”。我爺爺當(dāng)年躲在漢陽縣蘆葦蕩里，說聽見坦克履帶咔咔響，像給日本人自己敲喪鐘。

四個月前，日軍參謀部拿紅鉛筆在地圖上畫了一個漂亮箭頭：從蕪湖到武漢，最多兩個月。結(jié)果一腳踩進湖北的爛泥塘，卡車陷到輪轂，騾馬被血吸蟲叮得跳江。106師團在萬家?guī)X被包了餃子，師團長松浦淳六郎半夜披著雨衣逃命，連假牙都跑丟了。那仗打完，日本國內(nèi)報紙只敢寫“轉(zhuǎn)進”，不敢寫“戰(zhàn)敗”，怕股票再跳水。

更慘的是補給線。前線士兵每天配給六兩大米，還得自己撿柴燒。腳氣病泛濫，有人走著走著就跪了，膝蓋像煮過的面條。軍醫(yī)統(tǒng)計，非戰(zhàn)斗減員是槍傷的三倍， malaria 把體溫表推到四十度，退燒藥早用光了。國內(nèi)征兵令一路降到一米五、四十五公斤，連中學(xué)生都收到紅紙，東京百貨公司開始賣“出征包”，里面就一條兜襠布和一張千人針——反正也回不來了。

蔣介石炸黃河那天，我在新鄉(xiāng)的表舅聽見巨響，黃河水追著日本人跑，把徐州的坦克旅變成鐵棺材。洪水退了以后，日軍工兵拿刺刀挑著死魚開道，一邊走一邊罵：這仗打得連敵人都看不見。

蘇聯(lián)飛行員后來偷偷告訴中方地勤，他們在漢口機場降落，日本零式機連油都不夠，飛五分鐘就喘粗氣。德國顧問撤走的時候，把圖紙全燒，火光照著日本武官的臉，蠟黃蠟黃。

武漢丟了，可日本人算總賬發(fā)現(xiàn)：自己死傷十萬，消耗彈藥相當(dāng)兩年產(chǎn)量，卻連中國一個整編師都沒打掉。更糟的是，國內(nèi)鋼材庫存見底，海軍開始打東南亞橡膠的主意，后面的事大家都知道了——珍珠港的炸彈，其實是從武漢泥潭里拉出來的引信。

我爺爺活到九十六歲，臨終前說：別信什么“雖敗猶榮”，武漢會戰(zhàn)是實打?qū)嵉内A，贏在把鬼子從“速勝”拖成“速死”。日本人以為占的是華中重鎮(zhèn)，實際上給自己挖了個四個月的墳，后面埋了整整八年。