1976年秋天，京城的空氣沉重得像壓了一層鉛。

研究所里，一個高級工程師遞交了一封請假條，字跡端正，言簡意賅，可唯獨缺少了最關鍵的一欄——請假原因。

所里的規(guī)矩一向嚴格，請假必須寫明理由，否則一律不批。

領導皺著眉頭，把他叫進辦公室，語氣不善：“你這假，不能批。”工程師沉默了一下，緩緩地從口袋里掏出一張黑邊的請柬，輕聲說：“毛主席去世了，我得過去。”辦公室里瞬間安靜，所有人的目光都落在他身上，帶著驚訝和疑惑。

領導愣了一下，隨即皺眉：“你去參加主席的葬禮？”工程師點了點頭，補充了一句：“他是我大伯?！?/p>

這話像一顆石子投入湖面，泛起層層漣漪。

研究所里的人都知道這個工程師，叫賀麓成，工作嚴謹，低調寡言，除了專業(yè)上的事，很少聽他談及私事。

可誰能想到，他竟然是毛主席的侄子？更讓人疑惑的是，這么多年來，他怎么從沒提過？

時間回溯到20多年前，新中國剛成立，國家百廢待興，尤其是在國防科技領域，人才匱乏，技術落后。

彼時的賀麓成，還是個剛考入上海交通大學的年輕學生，主攻電氣化專業(yè)。

他天資聰穎，成績優(yōu)異，可在畢業(yè)時，他做了一個讓人意外的決定——放棄本專業(yè)，投身國防第五研究所，研究導彈技術。

老師曾勸他：“你沒有學過航天，這條路太難了，不如留在熟悉的領域。”可他搖頭：“國家需要，我愿意學。”這話說得輕描淡寫，可背后的艱難，只有他自己清楚。

研究所里的技術資料全是俄文，他連基本的術語都看不懂，只能抱著詞典一點點啃，常常為了一篇論文通宵達旦。

別人下班回家，他還在實驗室里翻譯、整理，幾年下來，硬是啃下了整套導彈設計資料，成了所里的技術骨干。

他的同事們只知道他是個拼命三郎，卻沒人知道，他的真實身份。

這份隱姓埋名的生活，從他很小的時候就開始了。

他的父親毛澤覃，在他出生不久后便犧牲了，母親賀怡因工作繁忙，無法照顧他，只能把他寄養(yǎng)在外祖父家，并改名換姓。

少年時期，他對自己的身世并沒有太多概念，直到后來母親去世，他才漸漸明白，自己肩上背負的是什么。

他不是沒有機會走捷徑。

以他的身份，哪怕不靠才華，也能輕松進入高層，甚至留學深造。

可他偏偏選擇了一條最難的路，不靠關系，不提背景，憑借自己的能力，一步步站穩(wěn)腳跟。

有人問他：“你明明可以過更輕松的日子，為什么偏要這樣？”他答得干脆：“大伯是大伯，我是我?！?/p>

毛主席去世后，親屬名單上終于出現(xiàn)了他的名字。

那一刻，研究所的同事們才恍然大悟，原來身邊這個低調內斂的工程師，有著如此不凡的背景。

可他依舊如往常一樣，埋頭工作，不愿讓身份影響到自己的人生。

葬禮回來后，圍在他身邊的人多了起來。

有人試探著問：“你現(xiàn)在身份不一樣了，有沒有想過換個地方發(fā)展？”他笑了笑：“我的工作沒變，身份也不會影響我的選擇?！?/p>

有人不解：“但你畢竟是主席的親屬，完全可以……”他打斷了對方：“沾親帶故取得的成功，不算成功。”

這一生，他從不提自己的出身，也從不倚仗任何關系。

他的成就，來自于自己的努力，而不是血統(tǒng)。

他選擇了一條最難的路，卻也走得最踏實。

有人說，真正的強者，不是站在光環(huán)下享受榮譽，而是甘于在暗處默默付出。