來日本留學(xué)后，我找了份便利店兼職，本來就是想賺點(diǎn)零花錢，沒指望能看到什么不一樣的風(fēng)景?？蛇@半年下來，最讓我破防的，不是東京的繁華，而是那些穿梭在便利店里的老人，他們的“狠”，是我在國(guó)內(nèi)從來沒見過的，越看越讓人心里不是滋味。

印象最深的是上周三下午，天有點(diǎn)陰，一個(gè)頭發(fā)全白的奶奶，拄著一根磨得發(fā)亮的拐杖，一步一頓地走進(jìn)來。她身子骨看著特別弱，走兩步就會(huì)頓一下，我下意識(shí)就想迎上去扶，剛邁出一步，就被她輕輕擺手制止了。

我以為她就是來買瓶熱茶或者一個(gè)軟乎乎的飯團(tuán)，畢竟看著都八十多了，牙口估計(jì)也不好。結(jié)果她沒看貨架，徑直走到收銀臺(tái)，從隨身帶的布袋子里，掏出一個(gè)皺巴巴的小本子，本子封面都磨掉皮了。她用枯瘦的手指，指著上面一行歪歪扭扭的字，聲音很輕，但每一個(gè)字都很堅(jiān)決：“我要一份炸雞塊，不要醬?！?/p>

我當(dāng)時(shí)直接愣住了。那行字，看得出來是用圓珠筆一筆一劃寫的，筆畫都有些顫抖，應(yīng)該是練了很多遍，生怕我們看不清。后來我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)小本子上，全是她常買的東西，每一樣都寫得清清楚楚，還有備注，比如“納豆要小盒”“牛奶要常溫”。

她買完炸雞塊，沒有立刻走，而是慢慢挪到冷柜旁，瞇著眼睛看了半天，拿出一小盒納豆，又拄著拐杖，一步一步挪到雜志架前，精準(zhǔn)地抽出最新一期的《周刊文春》。整個(gè)動(dòng)作很慢，慢到我都想幫她拿，可她全程沒看我一眼，就像在完成一件早就規(guī)劃好的任務(wù)，一絲不茍。

結(jié)賬的時(shí)候，最讓我觸動(dòng)的一幕來了。她從錢包里掏硬幣，一枚一枚地?cái)?shù)，動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭，有時(shí)候數(shù)錯(cuò)了，就重新數(shù)一遍，一點(diǎn)都不慌。當(dāng)時(shí)身后已經(jīng)排了三個(gè)年輕人，都是上班族模樣，沒有一個(gè)人催，也沒有人嘆氣，就安安靜靜地站著，要么低頭看手機(jī)，要么抬頭看貨架，全程沒有一點(diǎn)嘈雜聲。

那一刻我突然就懂了，以前在新聞上看到的日本老齡化，都是些冰冷的數(shù)字，說什么東京老人平均年齡多少，獨(dú)居老人有多少，我從來沒真正放在心上?？芍钡娇吹竭@個(gè)奶奶，我才明白，老齡化從來都不是什么抽象的社會(huì)問題，就是眼前這個(gè)八十多歲的老人，一個(gè)人，很慢，但拼盡全力，有條有理地對(duì)抗著身體的衰老，對(duì)抗著這個(gè)全世界都在加速的時(shí)代。

她不要同情，也不需要幫忙，哪怕動(dòng)作再慢，也要自己數(shù)硬幣，自己選雜志，自己完成每一件事。她不是“逞強(qiáng)”，是在用這種方式，悄悄告訴所有人：我還能行，我還能自己照顧自己，我不會(huì)成為任何人的負(fù)擔(dān)。這讓我想起一件事，在旅行中大家除了關(guān)注文化體驗(yàn)，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準(zhǔn)備以為不時(shí)之需。

這半年在便利店待久了，我慢慢發(fā)現(xiàn)，這里根本不是我們印象中年輕人的天堂，不是深夜買便當(dāng)、應(yīng)急借充電寶的地方，它早就變成了日本老人的“續(xù)命站”，是他們和這個(gè)社會(huì)唯一的連接點(diǎn)。

我們店客流量最大的時(shí)段，不是中午上班族搶便當(dāng)?shù)氖c(diǎn)，也不是晚上年輕人逛夜市的八點(diǎn)，而是早上九點(diǎn)和下午三點(diǎn)。這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，進(jìn)店的幾乎全是老人，年輕人屈指可數(shù)。

有個(gè)老爺爺，我每天都能見到，準(zhǔn)時(shí)九點(diǎn)半進(jìn)店，不買別的，就買一根香蕉和一份《讀賣新聞》。他買香蕉的時(shí)候，能在貨架前站十分鐘，一根一根地摸，一根一根地看，比挑珠寶還認(rèn)真，就為了選一根弧度最完美、軟硬最合適的。有時(shí)候我忍不住問他，至于這么仔細(xì)嗎？他笑著說，年紀(jì)大了，吃不了太硬的，也吃不了太軟的，選一根合心意的，一天都開心。

還有一個(gè)奶奶，每周二下午必來，專門等新上架的甜品。她會(huì)從包里掏出一副老花鏡，戴得端端正正，把每一款甜品的配料表都湊到眼前，一字一句地看，看熱量，看配料，看保質(zhì)期，最后只挑一個(gè)熱量最低、不含蔗糖的。她說，不是舍不得花錢，是年紀(jì)大了，身體不允許任性，得好好照顧自己，不然生病了，沒人管。

后來跟店長(zhǎng)聊天才知道，這些老人來便利店，從來都不只是為了買東西。很多人都是獨(dú)居，家里空蕩蕩的，一天下來都說不上一句話，來便利店，跟我們聊兩句天氣，說兩句家常，就是他們一天中為數(shù)不多的社交。有時(shí)候他們會(huì)故意放慢動(dòng)作，不是磨蹭，是想多待一會(huì)兒，多感受一點(diǎn)“有人氣”的樣子。

店長(zhǎng)還有個(gè)不成文的規(guī)定，要是哪個(gè)熟客老人，超過兩天沒來店里，就要打電話問問情況，要是電話沒人接，就聯(lián)系社區(qū)，去他家門口看看。前段時(shí)間就有過一次，一個(gè)常來買飯團(tuán)的老爺爺，兩天沒露面，電話也沒人接，店長(zhǎng)趕緊聯(lián)系了社區(qū)工作人員，去他家一看，才發(fā)現(xiàn)老爺爺摔倒在浴室里，動(dòng)彈不得，還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，沒出大事。

原來便利店對(duì)這些老人來說，不只是補(bǔ)給站，還是“安全確認(rèn)站”。他們來買的不是香蕉、不是雜志，是一份安心，是證明自己還能正常出門，還能融入這個(gè)世界的底氣。

不光是便利店，在日本待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的“銀發(fā)族”，早就滲透到了生活的每一個(gè)角落，甚至連出租車司機(jī)，幾乎都是“爺爺輩”的人。

第一次在日本打車的時(shí)候，我都驚住了。拉開車門，迎面而來的是一位頭發(fā)花白的老爺爺，看起來快七十歲了，穿著熨燙得筆挺的白襯衫，戴著金絲邊眼鏡，文質(zhì)彬彬的，一點(diǎn)都不像出租車司機(jī)，反而像個(gè)退休的老師。

我把成田機(jī)場(chǎng)的地址給他看，以為他會(huì)立刻打開手機(jī)導(dǎo)航，結(jié)果他從副駕駛座下面，掏出一本厚得像字典一樣的紙質(zhì)地圖冊(cè)，輕輕放在腿上，戴上老花鏡，用手指一點(diǎn)一點(diǎn)地在地圖上劃拉，嘴里還小聲念叨著什么。我當(dāng)時(shí)心里直打鼓，生怕他走錯(cuò)路，耽誤趕飛機(jī)。

結(jié)果他劃拉了大概五分鐘，抬頭沖我笑了笑，語氣特別自信：“放心吧，這條路我三十年前就開熟了，比導(dǎo)航還準(zhǔn)?！蔽野胄虐胍桑Y(jié)果一路上，他真的沒走錯(cuò)一步，車速不快，卻異常平穩(wěn)，紅燈前五十米就開始緩緩減速，變道前，不僅打轉(zhuǎn)向燈，還會(huì)扭頭看兩次后視鏡，比很多年輕人開車都謹(jǐn)慎。

旁邊的車一輛輛嗖嗖地超過我們，我急得手心冒汗，他卻一臉淡定，還跟我聊起了東京的變化：“你看前面那棟樓，以前是個(gè)電影院，我年輕的時(shí)候，經(jīng)常帶老伴去看電影，那時(shí)候《追捕》可火了?！?/p>

我忍不住問他，現(xiàn)在都有手機(jī)導(dǎo)航了，為什么還要用紙質(zhì)地圖？他笑了笑，語氣里帶著點(diǎn)驕傲，又有點(diǎn)無奈：“那東西太吵了，一會(huì)兒提示左轉(zhuǎn)，一會(huì)兒提示右轉(zhuǎn)，影響我判斷。我開了一輩子車，這座城市的每一條小路，我都記在心里，我的大腦，就是最好的GPS。再說了，年紀(jì)大了，學(xué)不會(huì)那些新東西，也不想學(xué)，守著自己熟悉的方式，踏實(shí)?！?/p>

后來我才知道，日本出租車司機(jī)平均年齡早就超過了六十歲，很多都是退休后，又重新出來打工的。不是他們熱愛工作，也不是想體驗(yàn)生活，而是養(yǎng)老金不夠花，不得不出來賺錢。他們不追求速度，不追求效率，只追求安全、不出錯(cuò)，這份工作，對(duì)他們來說，不是謀生手段，更像是一種尊嚴(yán)，一種證明自己還“有用”的方式。

還有日本的醫(yī)院，更是顛覆了我的認(rèn)知。我一直以為，醫(yī)院是治病救人、安安靜靜的地方，可在日本，很多醫(yī)院，尤其是社區(qū)醫(yī)院，更像是老人的“社交俱樂部”，熱鬧得不像樣子。

前段時(shí)間我因?yàn)榛ǚ郯Y去看醫(yī)生，預(yù)約的是上午十點(diǎn)，結(jié)果等到快十二點(diǎn)才輪到我。前面排隊(duì)的七八個(gè)，全是大爺大媽，沒有一個(gè)人焦急地催護(hù)士，也沒有一個(gè)人抱怨等待時(shí)間太長(zhǎng)，大家三三兩兩地聚在一起，聊得熱火朝天。

我湊過去聽了聽，他們聊的根本不是病情，全是家常：誰家孫子上了重點(diǎn)中學(xué)，誰家鄰居家的貓生了崽，昨天的相撲比賽誰贏了，附近新開的超市雞蛋比別的地方便宜兩塊錢。聲音不大，卻異常熱鬧，整個(gè)候診大廳，沒有一點(diǎn)醫(yī)院的冰冷感，反而像個(gè)老年活動(dòng)中心。

更有意思的是他們看病的流程。先是跟護(hù)士拉家常，從天氣聊到自己昨晚的睡眠，從早飯吃了什么聊到家里的花草，一聊就是五六分鐘；然后進(jìn)診室，跟醫(yī)生敘舊，詳細(xì)匯報(bào)自己過去一周的血壓、心跳，甚至還會(huì)聊自己的子女，醫(yī)生也不催，就安安靜靜地聽著，偶爾回應(yīng)兩句；醫(yī)生開完藥，他們還要去藥房，跟藥劑師再把剛才的話題重復(fù)一遍，絮絮叨叨，舍不得走。

我后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)在醫(yī)院做護(hù)士的中國(guó)姐姐，她告訴我，這些老人來醫(yī)院，很多時(shí)候根本不是因?yàn)樯?，或者說，病不是重點(diǎn)。對(duì)很多獨(dú)居老人來說，來醫(yī)院，是他們少數(shù)能“名正言順”出門、能和人密集交流的機(jī)會(huì)。他們的病，很多都是“孤獨(dú)病”，心里空落落的，沒人說話，沒人關(guān)心，來醫(yī)院，能有人聽他們傾訴，能有人關(guān)心他們的身體，能遇到一群年紀(jì)相仿的人，說說心里話，就夠了。

她還說，有很多老人，沒病也要找病，今天說自己腰疼，明天說自己頭暈，其實(shí)就是想找個(gè)理由來醫(yī)院“報(bào)到”，就為了熱鬧一會(huì)兒，擺脫家里的孤獨(dú)。所以日本的醫(yī)生，不光要會(huì)治病，還要會(huì)“陪聊”，既要醫(yī)身體上的病，還要醫(yī)心里的孤獨(dú)。

這聽起來有點(diǎn)荒誕，可仔細(xì)想想，又覺得特別心酸。當(dāng)一個(gè)社會(huì)老到一定程度，醫(yī)院就不再只是冰冷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，它變成了老人的精神寄托，變成了一個(gè)充滿人情味的社交場(chǎng)所，藏著他們不為人知的孤獨(dú)和渴望。

還有一個(gè)特別明顯的現(xiàn)象，就是日本老人對(duì)現(xiàn)金的執(zhí)念，深到骨子里。在中國(guó)，我們?cè)缇土?xí)慣了出門不帶錢包，一部手機(jī)就能搞定所有支付，可在日本，尤其是跟老年人打交道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)金才是硬通貨，手機(jī)支付對(duì)他們來說，就像是“天方夜譚”。

我每天晚上下班前，最頭疼的工作就是清點(diǎn)收銀機(jī)里的硬幣，一堆一堆的，數(shù)得我頭暈眼花。很多老人來買東西，哪怕只是買一瓶100日元的牛奶，也要從錢包里，一枚一枚地?cái)?shù)出五個(gè)20日元的硬幣，或者十個(gè)10日元的硬幣，數(shù)一遍不夠，還要數(shù)第二遍、第三遍，確認(rèn)沒錯(cuò)了，才放心地交給我。

我問過很多老人，為什么不用手機(jī)支付或者刷卡，方便又快捷。他們的回答大同小異，有的說，那個(gè)東西太復(fù)雜了，屏幕太小，字看不清，操作也麻煩，學(xué)不會(huì)；有的說，總覺得把錢放在手機(jī)里不安全，看不見、摸不著，萬一手機(jī)丟了，錢就沒了；還有的老人說，我活了一輩子，都是用現(xiàn)金，摸在手里才踏實(shí)，知道自己還有多少錢，花得明白、花得放心。

有一次，一個(gè)奶奶來交水電煤氣費(fèi)，總共一萬兩千日元，不算多。我以為她會(huì)刷卡，結(jié)果她從布袋子里，掏出一沓沓用皮筋捆好的千元紙幣，還有一大包沉甸甸的硬幣，攤在收銀臺(tái)上，一張一張地?cái)?shù)紙幣，一枚一枚地?cái)?shù)硬幣，整整數(shù)了三遍，確認(rèn)沒錯(cuò)了，才小心翼翼地交給我，還反復(fù)問我，是不是夠了，有沒有數(shù)錯(cuò)。

那一刻，我看著她枯瘦的手指，看著她認(rèn)真數(shù)錢的樣子，心里特別有感觸。他們不是落后，也不是固執(zhí)，只是不敢輕易擁抱這個(gè)變化太快的時(shí)代。他們習(xí)慣了自己熟悉的生活方式，用現(xiàn)金，是他們?cè)谶@個(gè)數(shù)字時(shí)代里，最后一點(diǎn)能自己掌控的安全感，是他們對(duì)抗未知變化的一種方式。

后來我查過，日本至今還是發(fā)達(dá)國(guó)家里，現(xiàn)金使用率最高的國(guó)家之一，2023年的調(diào)查顯示，還有超過80%的日本人日常會(huì)用現(xiàn)金支付，而這其中，老年人占了絕對(duì)的主力。他們的錢包里，可能沒有信用卡，沒有會(huì)員卡，沒有各種電子支付的二維碼，但一定塞滿了現(xiàn)金和硬幣，那不僅僅是錢，更是他們晚年生活的底氣和安全感。

不過最讓我意外的，還是日本健身房里的場(chǎng)景。在國(guó)內(nèi)，健身房里幾乎都是二十多歲、三十多歲的年輕人，練人魚線、馬甲線，追求好身材，可在日本的社區(qū)健身房里，下午時(shí)段，器械區(qū)最受歡迎的，竟然是一群六十歲以上的“肌肉爺爺”。

我辦了一張社區(qū)健身房的年卡，本來想趁著課余時(shí)間減減肥，結(jié)果去了幾次之后，就被這群老爺爺圈粉了。他們穿著專業(yè)的運(yùn)動(dòng)背心，手臂上的肌肉線條清晰可見，做起臥推、引體向上，比很多年輕人都標(biāo)準(zhǔn)、都有力氣。

其中有一個(gè)老爺爺，姓田中，今年72歲，我?guī)缀趺看稳ザ寄芤姷剿Ｋ恐軄砦宕?，每次練兩個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。有一次，我看到他做硬拉，竟然能輕松拉起100公斤的重量，我當(dāng)時(shí)都看呆了，要知道，很多二十多歲的小伙子，都不一定能做到。

我跟他聊過，問他這么大年紀(jì)了，為什么還要這么拼命健身。他笑著說，年輕的時(shí)候，為了賺錢養(yǎng)家，每天拼命工作，熬夜、加班，把身體都搞壞了，各種小毛病不斷?，F(xiàn)在退休了，有時(shí)間了，就得好好鍛煉，把身體養(yǎng)回來。我可不想以后躺在床上，不能動(dòng)，給孩子添麻煩，我想自己走路、自己買菜、自己洗澡，自己照顧自己，哪怕年紀(jì)再大，也要有尊嚴(yán)地活著。

“不給別人添麻煩”，這句話，我在日本聽很多老人說過，刻在他們的骨子里，融入他們的一言一行。他們健身，不是為了炫耀，不是為了追求好身材，而是為了“自立”，為了不成為子女的負(fù)擔(dān)，為了能獨(dú)自面對(duì)晚年的生活。

日本政府也很鼓勵(lì)老年人健身，很多社區(qū)健身房，針對(duì)65歲以上的老人，要么大幅度優(yōu)惠，要么免費(fèi)開放，還有專門的教練，指導(dǎo)老人科學(xué)健身。除了健身房，公園里，每天都能看到打門球的老人；河邊，有慢跑的老人；甚至還有很多老年登山隊(duì)，組隊(duì)去爬山，他們的活力，有時(shí)候真的會(huì)讓你忘記他們的年齡。

可我心里清楚，他們這份活力的背后，藏著深深的焦慮。他們害怕自己生病，害怕自己不能動(dòng)，害怕“老后破產(chǎn)”，害怕“孤獨(dú)死”。他們把鍛煉身體，當(dāng)成是對(duì)抗未來不確定性的一種投資，而那些練出來的肌肉，就是他們最堅(jiān)實(shí)的“養(yǎng)老金”，是他們晚年生活的底氣。

不過，最讓我心疼的，還是日本的“銀發(fā)打工族”。走在東京的街頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多我們以為只有年輕人會(huì)做的工作，其實(shí)都是老人在做。麥當(dāng)勞里，給你點(diǎn)餐的，可能是個(gè)70歲的阿姨；優(yōu)衣庫里，幫你整理衣服的，可能是個(gè)68歲的大叔；甚至在建筑工地上，指揮交通的，也常常是頭發(fā)花白的老人。

一開始，我以為他們出來工作，是為了打發(fā)時(shí)間，是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，是因?yàn)闊釔酃ぷ??？山佑|多了才發(fā)現(xiàn)，哪有什么熱愛，不過是現(xiàn)實(shí)的無奈，不過是錢不夠花，不得不出來打工。

我之前在居酒屋兼職過一段時(shí)間，認(rèn)識(shí)一個(gè)洗盤子的阿姨，今年69歲，每天晚上從六點(diǎn)工作到十一點(diǎn)，整整五個(gè)小時(shí)，不停地洗盤子、擦桌子，幾乎沒有休息的時(shí)間。她的手，因?yàn)殚L(zhǎng)期泡在水里，變得粗糙、干裂，布滿了皺紋，看著就讓人心疼。

我問過她，這么大年紀(jì)了，為什么還要這么辛苦，不去好好享受晚年生活。她一邊擦著盤子，一邊很平靜地說，享受什么啊，養(yǎng)老金根本不夠花。日本的養(yǎng)老金，聽起來很完善，可實(shí)際拿到手的，沒多少。她每個(gè)月的養(yǎng)老金，大概只有5萬多日元，差不多人民幣2500塊錢，在東京，交完房租、水電費(fèi)，剩下的錢，只夠買最基本的食物，連一件新衣服都舍不得買。

她說，人活著，不只是要吃飯啊。我想偶爾也去旅個(gè)游，想給孫子買點(diǎn)禮物，想給自己買件新衣服，這些都需要錢。要是不出來工作，不動(dòng)起來，不光沒錢花，還會(huì)被這個(gè)社會(huì)扔掉，慢慢被人忘記。與其在家里孤獨(dú)地等死，不如出來工作，既能賺錢，又能跟人說說話，還能證明自己還有用。

她的語氣里，沒有抱怨，沒有委屈，只有一種接受現(xiàn)實(shí)的坦然，一種被逼無奈的堅(jiān)強(qiáng)。我看著她忙碌的背影，心里酸酸的，原來那些我們以為的“熱愛勞動(dòng)”，背后全是不為人知的心酸和無奈。他們不是不想休息，不是不想安享晚年，只是不敢停下來，一旦停下來，就沒了生活的底氣，就只能在孤獨(dú)和貧困中，度過自己的晚年。

還有一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，就是日本很多老人，都把寵物當(dāng)成了自己的孩子，寵物，成了他們晚年最終的情感寄托。

我的鄰居，是一對(duì)快八十歲的老夫婦，沒有子女，也沒有親戚在身邊，獨(dú)居多年。他們養(yǎng)了一只棕色的貴賓犬，叫Momo，把Momo寵得不得了，待遇比我都好。

每天早上，他們會(huì)準(zhǔn)時(shí)帶著Momo出門散步，給Momo穿得漂漂亮亮的，每天換一套衣服，有衛(wèi)衣、有外套，還有專門的雨衣，都是進(jìn)口的，比我的衣服都貴。Momo吃的狗糧，也是進(jìn)口的有機(jī)狗糧，每天還要搭配新鮮的蔬菜和肉類，偶爾還要給Momo買零食、買玩具。

他們每周都會(huì)帶Momo去寵物美容院做兩次護(hù)理，洗澡、剪毛、修指甲，一套流程下來，花費(fèi)不少。他們還專門給Momo買了一輛小型嬰兒車，老兩口出門散步的時(shí)候，要是Momo走累了，就把它放在嬰兒車?yán)?，推著它，就像推著自己的孩子一樣，眼神里全是溫柔?/p>

有一次，我看到老奶奶抱著Momo，坐在院子里曬太陽，一邊撫摸著Momo的頭，一邊跟它說話，絮絮叨叨的，就像跟自己的孩子聊天一樣。她說，Momo很乖，不會(huì)頂嘴，不會(huì)惹她生氣，不管她開心還是難過，Momo都會(huì)一直陪著她，從來不會(huì)離開她。

我后來才知道，這種現(xiàn)象，在日本太普遍了。隨著日本“無緣社會(huì)”越來越嚴(yán)重，很多老人，要么沒有子女，要么子女不在身邊，要么跟子女關(guān)系疏遠(yuǎn)，一年也見不了幾次面。他們晚年的情感空白，沒有人能填補(bǔ)，而寵物，就成了他們最好的陪伴，成了他們唯一的情感寄托。

寵物不會(huì)嫌棄他們年紀(jì)大，不會(huì)嫌棄他們動(dòng)作慢，不會(huì)嫌棄他們嘮叨，會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)地陪伴在他們身邊，給他們溫暖，給他們安慰。所以，日本的寵物產(chǎn)業(yè)，因?yàn)槔淆g化，變得異常發(fā)達(dá)。有專門為老年寵物犬設(shè)計(jì)的尿不濕，有針對(duì)高齡貓咪的處方貓糧，甚至還有設(shè)備完善的“寵物養(yǎng)老院”，就算老人不在了，也能有人照顧他們的寵物。

有時(shí)候，我看著鄰居老夫婦推著嬰兒車?yán)锏腗omo，在夕陽下散步的背影，心里特別復(fù)雜。我不知道，這到底是一種幸福，還是一種悲哀。幸福的是，他們還有Momo陪伴，不至于太過孤獨(dú)；悲哀的是，他們晚年的情感寄托，竟然只能是一只寵物，連一個(gè)能好好說話、好好陪伴他們的人都沒有。

在日本生活了這大半年，在便利店打工的這半年，我見過太多這樣的老人，也看透了日本老齡化最真實(shí)的一面。我對(duì)“老去”這件事，也有了不一樣的理解，多了一份敬畏，也多了一份心酸。

這里的“老”，不是一種停滯的狀態(tài)，不是等著被照顧、等著被拋棄的狀態(tài)，而是一種動(dòng)態(tài)的、充滿張力的過程。這里的老人，每個(gè)人都在用自己的方式，與衰老對(duì)抗，與孤獨(dú)對(duì)抗，與這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代對(duì)抗。

我見過八十多歲的奶奶，化著精致的淡妝，一個(gè)人坐在咖啡館里，安安靜靜地看書，一杯咖啡，一本書，就能度過一個(gè)下午；我見過九十多歲的老爺爺，還在社區(qū)大學(xué)里學(xué)英語，戴著老花鏡，一筆一劃地記筆記，說他的夢(mèng)想是去紐約看看，看看這個(gè)世界；我也見過七十多歲的清潔工，一絲不茍地擦拭著車站的扶手，每一個(gè)角落都擦得干干凈凈，仿佛在打磨一件藝術(shù)品。

他們不抱怨命運(yùn)的不公，不索取別人的同情，不依賴子女的照顧，只是默默的，把自己的生活打理得井井有條，努力不成為任何人的負(fù)擔(dān)，努力有尊嚴(yán)地活著。他們的“狠”，是對(duì)自己的狠，是不向衰老低頭，不向孤獨(dú)妥協(xié)的狠；他們的體面，是拼盡全力，用自己的方式，守護(hù)著晚年的尊嚴(yán)，守護(hù)著自己最后的底氣。

可這份極致的自律和體面，有時(shí)候真的會(huì)讓人心疼，甚至有點(diǎn)“殘忍”。他們看似堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立，可背后，藏著太多的孤獨(dú)、無奈和恐懼。他們害怕生病，害怕孤獨(dú)死，害怕老后破產(chǎn)，害怕自己被這個(gè)社會(huì)遺忘，害怕自己變成子女的負(fù)擔(dān)。

日本的老齡化，從來都不是一個(gè)可以輕松解決的問題，它就像一面鏡子，映照出未來我們每個(gè)人都可能要面對(duì)的困境?，F(xiàn)在，我們國(guó)家也在慢慢進(jìn)入老齡化社會(huì)，越來越多的老人，開始獨(dú)居，開始面對(duì)晚年的孤獨(dú)和無助。

有時(shí)候我會(huì)忍不住想，我們?cè)撊绾蝺?yōu)雅的老去？是像日本老人這樣，拼盡全力，獨(dú)立到最后一刻，哪怕孤獨(dú)，哪怕辛苦，也要守護(hù)自己的體面？還是選擇依靠子女，安安心心地享受晚年，接受自己的衰老，接受別人的照顧？

是擁抱科技，努力學(xué)習(xí)新的東西，跟上時(shí)代的步伐，不被這個(gè)社會(huì)淘汰？還是固守自己熟悉的生活方式，用自己的方式，對(duì)抗這個(gè)變化太快的世界？

日本社會(huì)，正在用幾千萬老人的親身經(jīng)歷，為我們提供一個(gè)真實(shí)而深刻的樣本，一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的樣本。我不知道我們未來會(huì)選擇怎樣的養(yǎng)老方式，也不知道我們未來會(huì)如何面對(duì)老去這件事。

但我只知道，老去并不可怕，可怕的是，孤獨(dú)地老去，沒有尊嚴(yán)地老去，被這個(gè)社會(huì)遺忘，被自己的親人拋棄。

看著便利店門口，那些拄著拐杖、一步一步慢慢走著的老人，我心里只有一個(gè)愿望：希望每一個(gè)老人，都能被這個(gè)世界溫柔以待，希望他們的晚年，能少一點(diǎn)孤獨(dú)，少一點(diǎn)無奈，多一點(diǎn)溫暖，多一點(diǎn)陪伴，能有尊嚴(yán)、有底氣地，度過自己最后的時(shí)光。