我是家里的隱形人。
三份紅包，我的那份是忘記塞錢的。
回家經(jīng)過服務(wù)區(qū)，我是上個廁所就會被忘記帶上車的。
與親戚們聊天，爸媽夸姐姐聰明大方，弟弟古靈精怪。
被問起我，他們總先一愣。
完全無視在樓梯口默默擦欄桿的我。
輕飄飄地擺擺手：
老二？
不知道又躲到哪兒去了。
她性子悶，見了人也不會打招呼，最不討喜。
就連老家半夜煤氣泄露。
我眼睜睜地看著爸爸抱著姐姐，媽媽背著弟弟。
不出意外，我又一次被遺忘了……
1.
除夕夜，煤氣泄露后的空氣混濁又沉重。
我一個人蜷縮在衣柜里。
妄圖單薄的木板能隔絕有毒的空氣。
就在剛才，我用盡全身力氣，打開雜物間的門。
看到爸爸抬腳踹開門，利索抱起床上的姐姐。
媽媽背著弟弟，就要往大門沖。
突然，她后知后覺，回頭一望：
對了，手機，別忘拿了。
走廊盡頭趴在地上的我，呼救的聲音一下卡在了喉嚨里。
伸出的那只手，也力竭般砸在地上。
爸媽每人帶一個孩子，迅速跑出了家門。
我再次被遺忘了。
頭痛，惡心，我無措地捂住鼻子。
絕望和窒息感無孔不入。
積壓已久的委屈，隨著眼淚一起涌出來。
我不明白，為什么都是爸媽的孩子，我總是被遺忘的那一個。
親戚面前夸起姐姐弟弟們，爸媽總有說不完的話。
而我，就像個煞風景的話題。
爸媽絞盡腦汁，總算憋出幾句：
老二啊，前幾天服務(wù)區(qū)里也不說自己去廁所，我們開出去幾公里才發(fā)現(xiàn)，丟了個娃。
平時出去玩也是的，不聲不響的，我們都以為沒她這個孩子呢。
哪像其他兩個，吵吵嚷嚷的，小嘴可會說了。
好像只有提起我的窘迫和難堪。
拿我當笑料，當對比。
爸媽臉上才少了點局促。
他們眼里，我最不會說話，不會提供情緒價值。
可曾經(jīng)的我，也學著姐姐像爸爸撒嬌，想換個新書包。
他卻皺眉：你的書包買來要兩千塊呢，不是沒背幾次嗎？

我看著角落里，那個肩帶被我用透明膠粘好的，姐姐背了兩年才給我的舊書包。
再看看爸媽壓下來的眉眼。
頓時不敢說話了。
姐姐想要的東西只提一嘴，爸媽都會滿足。
弟弟甚至不用開口，最新款的玩具就擺滿了臥室。
我不熟練的撒嬌，在他們眼里是“蹬鼻子上臉”，是“不懂滿足”。
每次我開口，爸媽的笑就淡下去：
你要懂事點，爸媽也不容易。
我懂事了。
不該說話的時候少說話，不像姐姐弟弟們提要求。
安分得像一個隱形人。
拿到空的紅包，我說我不要錢。
新年的電影票少一張，我說我來守家。
分年貨零食，我躲在衛(wèi)生間擦馬桶。
爸爸媽媽終于笑了。
就像白天，他們在親戚們的提醒下。
才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把家里的地給拖完了。
老二是不討喜了點，但干活利索，平日最不要我們操心。
這種姑娘，以后最好嫁出去了。
爸媽總算看見我了，笑盈盈地點評。
眼神搜羅一圈，終于落在樓梯口沉默著擦欄桿的我：
對了老二，等下你大伯殺豬，你跟去幫忙。
你們看著，盡管使喚她，她也就這個拿的出手了。
我認真地點頭。
擦欄桿的手勁兒更大了。
多干點活，我就不再透明了。