1973年4月，昔陽(yáng)縣大寨村。

當(dāng)周恩來(lái)總理第三次站在虎頭山上時(shí)，他對(duì)身邊的陳永貴講了一句讓人心里發(fā)顫的話：“再過(guò)10年，你們這兒肯定大變樣。

只可惜，我歲數(shù)到了，怕是沒(méi)指望再來(lái)看你們嘍！”

這話聽(tīng)著讓人心里堵得慌，可偏偏那時(shí)候的場(chǎng)面熱鬧得不行。

周總理這回不光是帶著夫人鄧穎超來(lái)的，同行的還有墨西哥總統(tǒng)路易斯·埃切維利亞·阿爾瓦雷斯夫婦。

放眼望去，滿山都是綠樹(shù)，梯田一層壓著一層，總理甚至樂(lè)呵呵地跟陳永貴打趣：“永貴啊，這大寨變得我都快不敢認(rèn)了?！?/strong>

話說(shuō)回來(lái)，要是不把日歷往回翻個(gè)十年，你根本摸不透周恩來(lái)這句話到底有多沉。

他看的哪是什么村莊風(fēng)景，分明是在驗(yàn)收一個(gè)他親自下注的驚天賭局。

這個(gè)賭局，早在1963年就開(kāi)盤了。

那年8月，老天爺跟漏了一樣，一場(chǎng)特大洪水發(fā)了瘋似的往下灌，大寨人苦哈哈干了十年的家底，瞬間被沖得稀巴爛。

窯洞成了泥坑，梯田成了河溝，地里的莊稼更是沒(méi)得看。

那時(shí)候擺在陳永貴面前的棋局，其實(shí)只有兩步走。

頭一步，也是最穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶樱焊厦婵薷F，報(bào)災(zāi)情，要救濟(jì)款，領(lǐng)救濟(jì)糧。

當(dāng)時(shí)遭災(zāi)的村子基本都這么干，天經(jīng)地義，沒(méi)人挑理。

第二步，卻是一條絕路：一分錢不要，咬碎牙關(guān)自己扛。

陳永貴心里的算盤，打得那是相當(dāng)“野”。

他當(dāng)場(chǎng)拍板，定下了后來(lái)轟動(dòng)全國(guó)的“三不要，三不少”：堅(jiān)決不要國(guó)家的錢、糧、物；當(dāng)年賣給國(guó)家的糧一斤不能少、社員吃的口糧不能少、集體的儲(chǔ)備糧也不能少。

乍一聽(tīng)，這簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)。

窩都被水沖了，還要保證上繳糧食？

可陳永貴心里明鏡似的。

他知道，遭災(zāi)的不是那一畝三分地，整個(gè)昔陽(yáng)，甚至全國(guó)好多地方日子都緊巴。

這時(shí)候伸手要錢，那是給國(guó)家添亂。

更要命的是，他在賭一口“氣”。

他對(duì)社員們吼道：“舊大寨沒(méi)了不可怕，咱們?cè)僭靷€(gè)新的！”

這道理很硬：不拿國(guó)家的錢，這股子自力更生的勁兒就能擰成繩；一旦手心朝上要了飯，心氣兒就散了，以后遇事就只想靠著墻根兒曬太陽(yáng)。

這一把，陳永貴居然賭贏了。

1963年年底一盤點(diǎn)，大寨的糧食產(chǎn)量居然是個(gè)奇跡，跟往年比，僅僅少了4%。

這個(gè)反常的數(shù)據(jù)，一下子就驚動(dòng)了中南海。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的1964年，陳永貴就被請(qǐng)進(jìn)了人民大會(huì)堂。

面對(duì)臺(tái)底下坐著的中央首長(zhǎng)，這個(gè)頭上包著白毛巾的農(nóng)民支書(shū)一點(diǎn)沒(méi)哆嗦，大聲講出了那句名言：“村看村，戶看戶，群眾看的是黨干部。”

也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，周恩來(lái)盯上了陳永貴。

那會(huì)兒正如火如荼地工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)這塊也急需立個(gè)標(biāo)桿。

周恩來(lái)正愁找不到一個(gè)好樣板——一個(gè)不需要國(guó)家砸錢，就能在惡劣環(huán)境里活出個(gè)人樣的樣板。

大寨，正好撞在了這個(gè)槍口上。

1964年12月，周恩來(lái)在《政府工作報(bào)告》里正式喊出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

會(huì)開(kāi)完后，總理特意喊住了正要去吃大鍋飯的陳永貴：“永貴同志，晚飯別去大灶擠了，跟我走！”

緊接著，陳永貴被領(lǐng)到了毛主席的生日宴席上。

這頓飯吃下來(lái)，不僅是給了大寨天大的面子，更是徹底改變了這個(gè)小山村的命運(yùn)。

如今回過(guò)頭來(lái)琢磨，陳永貴整治大寨的那套路子，根子其實(shí)在1951年。

那年，37歲的陳永貴跑了趟天津，去逛華北城鄉(xiāng)物資交流展覽會(huì)。

那是他頭一回鉆出大山，見(jiàn)識(shí)外面的花花世界。

看著展臺(tái)上锃亮的拖拉機(jī)、抽水機(jī)，陳永貴眼饞得不行。

可同伴一盆涼水潑過(guò)來(lái)：“這鐵疙瘩好是好，那是給平原預(yù)備的，咱山區(qū)想都別想?！?/p>

這話要是別人聽(tīng)了，估計(jì)也就死心了：既然地形不行，那就等著國(guó)家啥時(shí)候造出爬山機(jī)器吧。

可陳永貴那個(gè)倔脾氣上來(lái)了。

他腦子轉(zhuǎn)了個(gè)彎：既然機(jī)器遷就不了山，那咱就把山削平了去遷就機(jī)器！

回村的路上，他就發(fā)了狠：“平原有平原的活法，山區(qū)有山區(qū)的道道…

只要心夠大，大山也得低頭，河溝也得讓路！”

從1953年起，一直干到1962年，他在大寨折騰了整整十年。

硬是靠著肩膀挑、手推車推，把七條爛溝填成了良田，糧食產(chǎn)量翻了三番。

正是因?yàn)槭掷镞@十年的底牌，他才敢在1963年洪水滔天的時(shí)候，喊出那句硬氣的“三不要”。

至于周恩來(lái)對(duì)大寨的上心程度，那絕對(duì)不是掛在嘴邊的客套話。

他是真把這地方當(dāng)成了一塊試驗(yàn)田在盯著。

總理統(tǒng)共去過(guò)三次大寨，每次看的點(diǎn)都不一樣。

頭一回是1965年，陪著阿爾巴尼亞的貴客。

那會(huì)兒大寨剛紅起來(lái)，周恩來(lái)更像個(gè)嚴(yán)師。

他肯定了成績(jī)，但轉(zhuǎn)頭就指出了毛病：樹(shù)種得太少水土保不住，水利設(shè)施跟不上怕旱，經(jīng)營(yíng)太單一，還有就是得抓緊培養(yǎng)年輕人接班。

這些話，陳永貴一字不落地記心里了。

這回，總理樂(lè)了。

山坡變綠了，地平整了，蓄水池也修起來(lái)了。

這說(shuō)明大寨人沒(méi)光練嘴皮子，是真把領(lǐng)導(dǎo)的話當(dāng)圣旨辦了。

臨走的時(shí)候，總理高興得特意包了幾塊大寨的玉米餅子，說(shuō)要帶回北京給中央首長(zhǎng)們嘗嘗鮮。

這動(dòng)作，比發(fā)個(gè)獎(jiǎng)狀分量還重。

但這回，氣氛稍微有點(diǎn)不對(duì)勁。

那天，周恩來(lái)非要上虎頭山頂瞧瞧。

陳永貴瞅著總理略顯彎曲的背影，想勸他坐車上去。

周恩來(lái)把手一擺：“車就不坐了，既然到了大寨，就得有點(diǎn)大寨精神，咱們爬上去！”

一行人開(kāi)始往上走。

陳永貴這種走慣了山路的人，爬這種坡跟走平地似的，氣都不多喘一口。

可沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就發(fā)現(xiàn)總理掉隊(duì)了。

那時(shí)候周恩來(lái)的身子骨已經(jīng)很虛了，再加上七十多歲的人，每一步邁得都挺沉重。

這時(shí)候，后面有人悄悄扯了扯陳永貴的袖子，小聲嘀咕：“永貴同志，慢著點(diǎn)，總理已經(jīng)不是十年前的總理了?！?/p>

這話，跟錘子似的砸在陳永貴心口上。

在陳永貴眼里，周恩來(lái)哪光是總理啊，那是他的伯樂(lè)，是大寨這面紅旗的護(hù)旗手。

看著這位曾經(jīng)精神抖擻的老人如今走得這么費(fèi)勁，陳永貴心里那本賬，算得全是心酸淚。

所以，當(dāng)臨分別時(shí)周恩來(lái)嘆出那句“10年以后…

我老了，是不會(huì)有希望再來(lái)啦”的時(shí)候，陳永貴急得趕緊接茬：“過(guò)5年，請(qǐng)周總理再來(lái)看我們大寨和昔陽(yáng)！”

總理也許下了諾言：“只要身子骨還行，我一定再來(lái)！”

但這成了個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)法兌現(xiàn)的空頭支票。

1976年，周恩來(lái)撒手人寰。

大寨最終也沒(méi)等來(lái)它的第四次視察。

回望這段往事，咱們往往容易被“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那些震天響的口號(hào)迷了眼，卻忘了扒開(kāi)看看里面的決策門道。

大寨能成典型，絕不是因?yàn)樗乩锒啻蛄四菐捉锛Z，而是因?yàn)殛愑蕾F在絕境里選了一條“反人性”的路子——在最該伸手要飯的時(shí)候選擇了拒絕，在最該認(rèn)命的時(shí)候選擇了改天換地。

而周恩來(lái)之所以三次往那兒跑，也不光是為了看莊稼長(zhǎng)勢(shì)。

他是在借大寨這個(gè)舞臺(tái)，向全國(guó)發(fā)信號(hào)：在一個(gè)窮得叮當(dāng)響、條件差得要命的年代，靠組織起來(lái)的力量和那股子不服輸?shù)膭蓬^，是中國(guó)農(nóng)業(yè)唯一的活路。

這筆大賬，兩位老人都算得門兒清。

信息來(lái)源：