大農(nóng)村

住在圣何塞（也稱灣區(qū)、硅谷）市郊像是住在鄉(xiāng)下，中國大城市的高樓林立、空間擁擠、行人如織，在圣何塞是見不到的。圣何塞是一座科技城市，人口近百萬，星散分布，并非人們想象的那般繁華熱鬧。高科技公司多座落在舊金山至圣何塞的高速路邊，公司大樓并不雄偉壯觀，有些還不如家鄉(xiāng)的社區(qū)辦公樓高大氣派。

常日聽到四種聲音：家院上空幾分鐘就有一架航班飛過；遇有警情，直升機(jī)在空中盤旋，飛機(jī)轟鳴。市民居住分散，須開車上班；路途時(shí)間短以分鐘計(jì)，長以小時(shí)計(jì)，高速公路車流聲晝夜不停。居民家院吹落葉的鼓風(fēng)機(jī)聲。每周五早晨的出垃圾車聲。

早晨，年輕人上班了，孩子上學(xué)了，剩下老人與動物；安靜留給了小區(qū)，無聲無息，寂寞冷清，讓人懷疑小區(qū)的院落是否有人居住。想跟人聊聊天、嘮嘮嗑，小區(qū)街道整日見不到人影，偶遇一二，只在人行道上散步。前不見路人，后不見來者。連流浪漢也看不到，他們集中在市中心，不來郊區(qū)。

故鄉(xiāng)滁州的人多擁擠，市井的繁華熱鬧，被海洋隔離。喧囂的市音突然從耳畔消失，耳朵像背氣一樣。生活陡然從繁鬧變得冷清，心情被靜靜得不安，難以適應(yīng)。有些來圣何塞看望孩子的老人受不了安靜寂寞無聊，說像坐牢一般，只好打道回府。

舒緩

圣何塞的工程施工效率堪憂。見greatmall附近施工，聽說修建地鐵站口；兩年多不見竣工，不知要等到猴年馬月才能使用。

社區(qū)公立小學(xué)，教職工停車場裝了太陽能發(fā)電板，只能白天用太陽能電。學(xué)校在教學(xué)樓頂安裝太陽能儲電設(shè)備，白天的太陽能電可供晚間使用?？瓷先ゲ黄鹧鄣男≡O(shè)備，居然安裝近一年。隔兩天見一兩個工人在樓頂作業(yè)，然后許久不見人影，三天打魚兩天曬網(wǎng)。國人干工程搶工期，爭速度，創(chuàng)效益，圣何塞人干活似磨洋工。

聽一自建房屋的業(yè)主抱怨說，自建房要先請?jiān)O(shè)計(jì)單位設(shè)計(jì)，業(yè)主向房建部門申請，等候批復(fù)；打好地基要驗(yàn)收，安裝給排水管道要驗(yàn)收，房屋電路要驗(yàn)收。某道工序驗(yàn)收有問題，下道工序就不能進(jìn)行。驗(yàn)收由不同部門分管，業(yè)主再三催促，不勝其煩；驗(yàn)收部門慢慢吞吞，不厭其煩；工期一拖再拖，時(shí)間一等再等。

圣何塞政府辦事效率不敢恭維，性急的人能把你急死。每次赴美探親，海關(guān)批準(zhǔn)居留期六個月。某次申請居留延期，申請后急盼結(jié)果，左等右等六個月，買好返程機(jī)票，才接到同意居留延期回信。幸好向移民局申請后，等待回信期間屬合法居留。

交往

美國社會流傳某些規(guī)矩：絕對不要把車借給任何人，保險(xiǎn)是跟著車走的。朋友生病，不要建議他吃什么藥，否則非法行醫(yī)。去別人家聚會，別顯擺廚藝，帶自制的食物。鄰居家的樹枝長到自家院子里，不要順手就剪了，如果剪完后導(dǎo)致樹木枯死，可能面臨昂貴賠償。不要答應(yīng)順手幫別人鄰居看孩子。有人說這里的人太冷血，似乎不近人情；這不是冷血，是規(guī)矩。

人們不會在沒有得到允許的情況下，進(jìn)入別人的私人空間，貿(mào)然闖入別人家廳堂會被看作是種冒犯。沿人行道散步，帶柵欄的民居前花園不會跨入；不帶柵欄的，不會踏足。送快遞的，把快件放在門廊，按響門鈴，通知快遞到，人就走了，與收件人沒有接觸。電業(yè)、自來水、燃?xì)夤镜墓ぷ魅藛T上門服務(wù)，按門鈴，主人出來，在門口辦理業(yè)務(wù)。郵遞員送稅務(wù)、醫(yī)保的單據(jù)，投入門前家庭郵箱。鄰居間互送禮物，送到門口，寒暄一番，客人便告辭。

社會強(qiáng)調(diào)私人空間及隱私的神圣性，誰也不能干涉別人生活，“老死不相往來”。即有交往，文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，敬若賓客，不若國人之間親密。人口稀，來往少，家家整日關(guān)門閉戶，生活冷清寂寞無聊。于是乎，人們有假便出行旅游，否則或悶出病來。

浪費(fèi)

每日散步的小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉，夜晚校園教室門燈照常亮著，有些房間空調(diào)照常開著，好像電不要錢似的。圣何塞人似乎沒有節(jié)約用電意識。

女兒家每個房間四到八個頂燈，不論白天黑夜，外孫們進(jìn)家門隨手開燈，家里沒人也開著。我有“隨手關(guān)燈”的習(xí)慣，無奈這邊關(guān)，那邊開，談節(jié)約用電對他們無效。

每戶民居的花園外是人行道，園中多植果木，柿子、橘子、蘋果、檸檬、無花果、櫻桃，果實(shí)成熟，累累壓彎枝頭，伸長到人行道上，只好繞著走。從沒見人摘，熟透落地仍無人撿。一小區(qū)入口欄桿上，不知誰放了熟橘，幾天后經(jīng)過那里，見橘子還在原處。某十字路口轉(zhuǎn)角處人家，檸檬結(jié)得太多，摘一塑料盒，放在花園臺柱上，希望過往行人拿些走，無人問津，令主人失望。寧愿果實(shí)爛掉，不摘回食用，實(shí)屬浪費(fèi)，可就是不見人摘拾。留在樹上觀賞，或做了松鼠、烏鴉的食物。

國人曾過艱苦的日子，拾荒、廢物利用，節(jié)儉成為習(xí)慣。圣何塞人很少體會物質(zhì)匱乏，浪費(fèi)司空見慣。勤儉節(jié)約惜物，是圣何塞人應(yīng)當(dāng)提倡的。

動物

公立小學(xué)校園是動物的世界，烏鴉如雞肥大，儼然校園天地的主人。它們早晨集群圍圈飛翔鳴叫，像是集體出早操，又像是宣示領(lǐng)地主權(quán)。它們成群攻擊飛過校園的白鷺，攻擊落單的鷹。假期間，用手推車推外孫們在校園遛彎，停樹下休息，烏鴉在頭頂樹枝上發(fā)出沙啞的吼叫，趕我們走。不走它就一直沖我們叫，還噴糞，讓人心煩，拗不過烏鴉，只好推車離開。光天化日之下的校園動物霸凌，難怪連國人也討厭“烏鴉嘴”。

數(shù)九寒天，晝夜溫差大，鷹會十?dāng)?shù)只結(jié)群來學(xué)校，落在教學(xué)樓頂上或草坪上，張開翅膀沐浴早晨的陽光，看著校園散步的我，暖意融融。語言不通，無法相互打招呼。

能與烏鴉和平共處的是松鼠，諾大校園草坪被松鼠挖得千瘡百孔。知人不會傷害，松鼠會向人討食，還會在步道上一蹦一蹦地引領(lǐng)人前行。

校園大門對面一位老婦人養(yǎng)流浪貓，人行道上擺許多貓糧盆，每日定時(shí)投放食物。貓每天按時(shí)聚集正點(diǎn)用餐，不愁食物，不用逮鼠抓魚掙口糧，比人類的辛勤勞碌舒服許多。用餐后無所事事，百無聊賴；為消食，像我一樣在人行道上散散步，一副無憂閑散模樣?；蜚紤械嘏P在民居木板院墻頭上，像在禪定或哲學(xué)思考。

右邊鄰居家的院子里，一對老年夫婦養(yǎng)的狗，從沒見過長的啥模樣，偶爾聽它一聲兩聲地叫喚，表明盡職盡責(zé)。左邊鄰居家的狗，從沒聽它喊過一嗓子，像是不會叫；要不是主人偶爾將它放到前院里活動，發(fā)現(xiàn)是條高大的哈士奇，都不知道它的存在。

作者簡介

邵孔發(fā)，教師、學(xué)報(bào)編輯。出版作品《襄水文集》《故園屐痕》《瑯琊清影》。