1920年，四川那地界亂成了一鍋沸騰的紅油火鍋。

這時(shí)候還沒個(gè)正經(jīng)政府，遍地都是草頭王。

劉湘、楊森這些后來名震一方的大軍閥，正忙著搶地盤、拉隊(duì)伍，殺紅了眼。

可誰能想到，這些在巴蜀大地上跺跺腳都要抖三抖的狠角色，提起一個(gè)人的名字時(shí)，都得老老實(shí)實(shí)低頭喊一聲“老師”。

這人就是尹昌衡。

按歲數(shù)算，這位川軍“老祖宗”那時(shí)候才剛過三十，正是精力最旺盛的時(shí)候。

只要他肯站出來喊一嗓子，以前的那些老部下、老學(xué)生，誰敢不給面子？

在這個(gè)亂世里割據(jù)一方，對他來說簡直比喝水還容易。

偏偏他做了一個(gè)讓所有人都把下巴驚掉的決定。

他甩出一紙《歸隱宣言書》，撂挑子不干了。

他不爭地盤，不要權(quán)位，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)書房，一頭扎進(jìn)發(fā)霉的古書堆里。

這一躲就是十一年，硬生生寫出了三百萬字。

乍一看，這像是受了委屈之后的自暴自棄。

可要是你翻開他的人生賬本，仔細(xì)算算他在幾個(gè)關(guān)鍵路口的投入產(chǎn)出賬，你會發(fā)現(xiàn)：

這哪是逃跑，分明是一次教科書級別的“止損”。

把日歷翻回1911年。

那是尹昌衡人生中最瘋狂的一年。

那時(shí)候的成都，簡直就是坐在火山口上。

保路運(yùn)動(dòng)鬧翻了天，滿大街都是沒人管的大兵，鋪?zhàn)颖粨�，老百姓嚇得把門窗釘死，大白天都不敢露頭。

27歲的尹昌衡剛從日本留學(xué)回來，兜里比臉還干凈，沒兵沒權(quán)。

擺在他面前的就兩條路：要么隨大流當(dāng)個(gè)混飯吃的小軍官，要么豁出去干票大的。

他選了后面這條。

而且他干的這票買賣，大到了要把天捅個(gè)窟窿——他把前任四川總督趙爾豐給宰了。

這筆賬，尹昌衡當(dāng)時(shí)算得特別狠。

趙爾豐是什么人？

那是晚清的封疆大吏，雖然大清眼看要完，但他在四川經(jīng)營了那么多年，余威還在。

留著他，那就是個(gè)定時(shí)炸彈，舊勢力隨時(shí)可能借尸還魂。

動(dòng)他，風(fēng)險(xiǎn)大得嚇人。

瘦死的駱駝比馬大，趙爾豐的死黨隨時(shí)可能反撲要了尹昌衡的命。

但這背后的收益，更是大得沒邊。

1911年12月22日，趙爾豐在眾目睽睽之下掉了腦袋。

這一刀下去，砍掉的不光是一個(gè)舊官僚的頭，更是直接打斷了四川舊勢力的脊梁骨。

尹昌衡用這顆血淋淋的人頭向全四川吼了一嗓子：

現(xiàn)在的成都，改姓尹了。

這步險(xiǎn)棋，他押中了。

一夜之間，那些還在墻頭觀望的各路神仙都看清了風(fēng)向。

尹昌衡迅速收攏隊(duì)伍，把兵變壓了下去，沒幾天功夫就把成都這團(tuán)亂麻給理順了。

這就是尹昌衡的手段：盯準(zhǔn)七寸，下手極黑，絕不拖泥帶水。

如果尹昌衡能一直保持這種戰(zhàn)場上的精明，民國的歷史書大概得重寫。

可惜，在跟袁世凱打交道的時(shí)候，他把賬算岔了。

1912年，尹昌衡干了一件更露臉的事——西征。

西藏那邊鬧亂子，他帶兵進(jìn)藏，頂著高原反應(yīng)和鬼天氣，只用了三個(gè)月就把地盤收了回來。

這一仗打完，他肩膀上扛上了陸軍上將的牌子。

28歲的上將，拿放大鏡在全國都找不出第二個(gè)。

就在這時(shí)候，袁世凱的調(diào)令到了：進(jìn)京述職。

這哪是述職，傻子都看得出來這是鴻門宴。

擺在尹昌衡面前又是個(gè)岔路口：

左邊，裝病不去。

像后來那些老油條軍閥一樣，手里有槍就是草頭王，聽調(diào)不聽宣。

憑他在四川的威望和手里的槍桿子，袁世凱一時(shí)半會兒也拿他沒轍。

右邊，坦坦蕩蕩進(jìn)京。

身邊的人把嘴皮子都磨破了勸他別去，但他心里的算盤是這么打的：我對國家有大功啊。

西征平叛，那是實(shí)打?qū)嵉挠舱�，我�(guī)椭醒虢鉀Q了這么大的邊疆麻煩，你袁世凱總得講點(diǎn)規(guī)矩吧？

他天真地以為，政治跟打仗一樣，講究賞罰分明，講究拿軍功換地位。

可他錯(cuò)了。

在袁世凱的賬本里，從來沒有什么“功勞”，只有“威脅”。

一個(gè)不到三十歲、手握重兵、威望高得嚇人、還不是自己嫡系的年輕人，這就是最大的威脅。

于是，尹昌衡前腳剛進(jìn)北京，后腳就被扣上了“私通外國、意圖分裂”的大帽子，直接扔進(jìn)了大牢。

這一關(guān)，就是整整兩年。

在陰冷的牢房里，尹昌衡原本的世界觀碎了一地。

他發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年引以為傲的那些戰(zhàn)功，在權(quán)力游戲中連個(gè)屁都不是。

更讓他透心涼的是，他剛進(jìn)監(jiān)獄，他的副手胡景伊立馬落井下石，把他的部隊(duì)一口吞了；那些曾經(jīng)發(fā)誓效忠的部下，轉(zhuǎn)眼就換了新主子。

這筆賬，教會了他一個(gè)血淋淋的道理：政治比戰(zhàn)場兇險(xiǎn)一百倍。

戰(zhàn)場上拼的是刺刀，政治上拼的是人心，而人心，最不可測。

1916年，袁世凱兩腿一蹬。

尹昌衡被特赦放了出來。

這時(shí)候他32歲，因?yàn)槎琢藘赡甏罄�，被折磨得像個(gè)四十多的半大老頭。

換作普通人，受了這么大的冤枉氣，出獄后頭一件事肯定是報(bào)仇，或者想方設(shè)法東山再起。

畢竟，他在四川的人脈還在。

只要他肯登高一呼，拉起一支隊(duì)伍跟以前的部下?lián)尩乇P，也不是沒戲。

但他做出了那個(gè)讓所有人眼鏡碎了一地的決定：歸隱。

為啥？

這其實(shí)是尹昌衡這輩子算得最精的一筆賬。

出獄后的那幾年，他在旁邊冷眼看著。

他瞅見以前的學(xué)生李宗仁、白崇禧成了新桂系的老大；瞅見以前的部下劉湘、楊森在四川打得狗腦子都出來了。

表面看，這些人風(fēng)光得不行。

但尹昌衡看透了：這種風(fēng)光，是拿命換的，而且隨時(shí)可能化為烏有。

今天的四川王，明天可能就橫尸街頭。

在這個(gè)軍閥混戰(zhàn)的絞肉機(jī)里，沒人能一直贏下去。

與其跳回去在這個(gè)爛泥坑里打滾，不如換條賽道。

1920年，他正式宣布退出政壇。

從那一刻起，那個(gè)叱咤風(fēng)云的尹大將軍死了，取而代之的是一個(gè)關(guān)門讀書的尹學(xué)者。

他躲進(jìn)書齋，開始琢磨哲學(xué)、歷史、宗教。

他搞出了個(gè)“五教融通”的路子，想把儒釋道回耶的精華揉到一塊兒。

這在當(dāng)時(shí)的人看來簡直是腦子進(jìn)水了。

好好的槍桿子不握，去握筆桿子？

但時(shí)間證明了他的眼光。

后來的十幾年里，四川軍閥混戰(zhàn)死了多少人？

當(dāng)年的那些風(fēng)云人物，有的被暗殺，有的半路病死，有的身敗名裂。

而尹昌衡，在書房里安安穩(wěn)穩(wěn)度過了余生。

從1920年到1931年，他寫下了三百多萬字。

回頭看尹昌衡這一輩子，你會發(fā)現(xiàn)非常有意思。

13歲那年，他為了救老爹，敢闖公堂跟當(dāng)官的辯論，那時(shí)候他信的是“理”。

16歲那年，他扔下書本去讀軍校，那時(shí)候他信的是“力”。

27歲那年，他殺趙爾豐、平定成都，那時(shí)候他信的是“權(quán)”。

等到32歲出獄，他把這一切全扔了。

他從權(quán)力的頂峰摔到了谷底，卻在谷底找到了另一種高度。

很多人替他可惜，覺得民國少了一位能打仗的名將。

但或許在他自己的賬本里，這才是賺得最多的一種活法：

信息來源：