莎莎舞池里的晚星：六旬劉大媽的地鐵末班車與生計(jì)

晚間九點(diǎn)的鐘聲剛過，和平大街上的“金夢(mèng)舞廳”終于摘下了“門票三十元”的牌子，玻璃門上貼的紅色告示被晚風(fēng)掀起一角，露出里面昏沉的光影。

街燈已經(jīng)亮起，行人裹緊外套匆匆而過，偶爾有人朝舞廳門口瞥一眼，卻少有人邁進(jìn)去——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，愿意來舞廳消磨的人本就不多，更何況是免票后，留下的多是些舍不得走的老主顧，或是像劉大媽這樣，還在等最后幾單生意的陪舞女。

舞廳里的燈光比街燈還要暗，紫紅色的射燈在地板上投下斑駁的光圈，像褪了色的舊綢緞。

音箱里還循環(huán)著上世紀(jì)九十年代的舞曲，節(jié)奏舒緩卻帶著一絲落寞，隨著人流漸少，歌聲在空曠的大廳里愈發(fā)清晰，也愈發(fā)顯得冷清。

舞池邊緣的卡座大多空了，散落的紙巾和喝剩半瓶的礦泉水瓶無人收拾，只有角落里的幾桌還坐著人，煙霧繚繞中，隱約能看見晃動(dòng)的身影。

劉大媽坐在靠近吧臺(tái)的一張椅子上，身上穿著一件棗紅色的針織開衫，袖口被仔細(xì)地卷到小臂，露出手腕上一串廉價(jià)的塑料珠子手鏈。

她頭發(fā)梳得一絲不茍，用一根黑色的發(fā)簪固定著，額前的碎發(fā)被打理得服帖，臉上抹了層淡淡的粉底，遮住了眼角的皺紋，只是在昏暗的燈光下，仍能看出歲月留下的痕跡——她今年已經(jīng)六十歲了。

“要不要跳一曲？十塊錢一支，我跳得可不比年輕姑娘差?！笨匆娪腥苏驹谖璩剡厪埻?，劉大媽立刻站起身，臉上堆起熱情的笑容，聲音帶著幾分沙啞，卻透著股不容拒絕的真誠。

她的腳步不算輕快，但身姿還算挺拔，走到人前時(shí)，會(huì)下意識(shí)地挺了挺胸，盡量讓自己看起來精神些。

被問的年輕人愣了一下，擺擺手轉(zhuǎn)身離開了。

劉大媽臉上的笑容沒淡下去，只是輕輕嘆了口氣，又坐回了原位。

她從口袋里掏出一個(gè)小鏡子，照了照自己的臉，順手理了理鬢角的頭發(fā)，又將開衫的領(lǐng)口扯了扯，確保衣服平整。

“不礙事，還有時(shí)間。”她喃喃自語，目光投向舞池中央，那里還有幾對(duì)男女在跳舞，步伐緩慢，配合著音樂的節(jié)奏。

劉大媽家住在蘇家屯，離這家舞廳有將近一個(gè)小時(shí)的路程。每天早晨五點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)起床，先給兒子做早飯——兒子在一家工廠上班，早晨七點(diǎn)就要出門，她總是變著花樣做些熱乎的，面條、粥、包子輪換著來，確保兒子吃得飽飽的去上班。老公退休在家，不用她操心早飯，老爺子要么在小區(qū)里打太極，要么在家看報(bào)紙，兩人的退休工資加起來有七千塊，在沈陽這座城市，足夠老兩口舒舒服服地過日子，更何況兒子已經(jīng)成家，孫子都五歲了，按理說，她完全不用這么辛苦。

但劉大媽不這么想?！板X哪有嫌多的？”她總是這樣說，“孫子要上幼兒園，以后還要上學(xué)、報(bào)興趣班，哪樣不要錢？我多掙點(diǎn)，兒子壓力也小些?！逼鋵?shí)兒子并不指望她的錢，多次勸她在家享福，說家里不缺那點(diǎn)錢，但劉大媽不聽。她從下午兩點(diǎn)就會(huì)出門，坐地鐵轉(zhuǎn)公交，準(zhǔn)時(shí)在三點(diǎn)前趕到舞廳，一直待到晚上十點(diǎn)多，趕最后一班地鐵回家。

“每天最少能掙二百塊，好的時(shí)候能掙三百多。”說起收入，劉大媽的眼睛亮了亮。她伸出手指算了算，“一支舞五塊，有時(shí)候遇到大方的客人，跳完會(huì)多給點(diǎn)，或者點(diǎn)好幾支?！彼雷约耗昙o(jì)大了，比不上那些二十多歲、三十多歲的年輕陪舞女，她們有青春的資本，身材好、模樣俏，更容易吸引客人。所以她有自己的秘訣——比年輕女人更熱情。

“男人嘛，來舞廳不就是圖個(gè)熱鬧、圖個(gè)開心？”劉大媽一邊說，一邊比劃著，“你得主動(dòng)跟他們說話，問他們累不累、喝不喝水，跳舞的時(shí)候步子要跟得上，臉上要一直笑，讓他們覺得舒坦?！彼奈璐蠖嗍锹?、慢四，偶爾也會(huì)跟著節(jié)奏跳幾支莎莎舞。說起莎莎舞，劉大媽還有些得意：“客人喜歡就行。有時(shí)候客人點(diǎn)莎莎舞，我就放開了跳，熱情點(diǎn)、主動(dòng)點(diǎn)，他們就愿意多跟我跳幾支?！?/p>

舞廳里確實(shí)還有比她年紀(jì)更大的，有幾位已經(jīng)七十歲了，頭發(fā)都花白了，卻還是每天準(zhǔn)時(shí)來。她們大多和劉大媽一樣，家里不缺錢，兒女也孝順，但就是閑不住，想來掙點(diǎn)零花錢?！岸际菫榱藪赍X，誰也不容易?！眲⒋髬屨f，“七十歲的張姐，老伴走得早，兒子在外地，她一個(gè)人在家寂寞，來舞廳既能掙錢，又能有人說話，挺好的?！?/p>

燈光太暗，初來舞廳的人確實(shí)分不清她們的年齡。有一次，一個(gè)四十多歲的男客人跟劉大媽跳了三支舞，聊得挺投機(jī)，后來無意中問起她的年紀(jì)，劉大媽如實(shí)說了，客人嚇了一跳，說：“看不出來啊，您看著也就五十出頭，精神頭這么足。”劉大媽聽了，心里樂開了花，那一天，那位客人一口氣跟她跳了八支舞，給了五十塊錢。

“所以說，熱情就是本錢?！眲⒋髬尶偨Y(jié)道。她跳舞的時(shí)候，總是全身心投入，會(huì)跟著音樂的節(jié)奏輕輕哼唱，會(huì)主動(dòng)跟客人搭話，聊家常、聊舞廳里的趣事，偶爾也會(huì)聽客人傾訴煩心事。有個(gè)常客王大哥，老伴去世了，兒女不在身邊，經(jīng)常來舞廳找劉大媽跳舞，每次都跟她抱怨孤獨(dú)。劉大媽就耐心聽著，勸他多出去走走，別總一個(gè)人憋著?！坝袝r(shí)候我也不光是為了掙錢，能幫別人解解悶，也挺好的?！?/p>

晚上十點(diǎn)，舞廳里的人更少了，音樂也變得斷斷續(xù)續(xù)。劉大媽看了看手表，收拾起自己的東西——一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著一瓶白開水、一個(gè)饅頭，還有一張寫著電話號(hào)碼的紙條。她站起身，朝吧臺(tái)的服務(wù)員揮了揮手，算是告別，然后慢慢朝門口走去。路過舞池的時(shí)候，她又回頭看了一眼，昏暗的燈光下，還有幾對(duì)身影在堅(jiān)持，音箱里的莎莎舞曲還在繼續(xù)，只是聽起來比之前更落寞了。

走出舞廳，夜晚的寒氣撲面而來，劉大媽裹緊了身上的開衫。街燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，她快步走向地鐵站，腳步有些匆忙，生怕錯(cuò)過了最后一班地鐵。如果趕不上，她就得打車回家，那就要花幾十塊錢，相當(dāng)于好幾支舞的收入，她舍不得。

地鐵站里人不多，劉大媽找了個(gè)座位坐下，從帆布包里掏出那個(gè)饅頭，慢慢啃了起來。這是她的晚飯，下午來的時(shí)候帶的，一直沒顧上吃。啃完饅頭，她喝了幾口白開水，然后從口袋里掏出那張紙條，遞給旁邊一個(gè)剛才在舞廳里跟她聊過幾句的年輕人：“這是我的電話，以后想來跳舞了，或者想找個(gè)地方坐坐、聊聊天，都可以給我打電話，跳舞去旅館都行?！?/p>

紙條上的字跡歪歪扭扭，是劉大媽自己寫的，電話號(hào)碼后面還畫了個(gè)小小的笑臉。年輕人接過紙條，點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉大媽臉上又露出了那種熱情的笑容，仿佛剛才跳舞的疲憊都煙消云散了。

地鐵來了，劉大媽隨著人流上了車。車廂里很安靜，大多是下班回家的人，臉上帶著倦意。她找了個(gè)角落的位置坐下，閉上眼睛，靠在椅背上，手指無意識(shí)地摩挲著手腕上的塑料手鏈。腦海里還在回想今天的收入：下午三點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，一共跳了四十三支舞，加上幾位客人多給的小費(fèi)，一共掙了二百四十塊錢，比預(yù)期的還要多一點(diǎn)。她心里美滋滋的，盤算著這筆錢可以給孫子買幾罐奶粉，或者給老公添一件新外套。

地鐵到站的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了，劉大媽快步走出地鐵站，夜色更濃了，小區(qū)里的路燈大多已經(jīng)熄滅，只有幾盞應(yīng)急燈還亮著。她輕手輕腳地打開家門，老公已經(jīng)睡了，客廳里留著一盞小夜燈。她換了鞋，躡手躡腳地走進(jìn)廚房，給自己倒了杯水，然后坐在餐桌旁，把今天掙的錢掏出來，一張一張地?cái)?shù)著。紅色的鈔票被她疊得整整齊齊，放進(jìn)一個(gè)鐵盒子里——這個(gè)鐵盒子是她的“小金庫”，里面裝著她每天掙的錢，攢到一定數(shù)額，就會(huì)交給兒子，或者給孫子買東西。

數(shù)完錢，劉大媽打了個(gè)哈欠，臉上露出了滿足的笑容。她洗漱完畢，躺到床上，老公翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問：“回來了？今天怎么樣？”“挺好的，掙了二百四?！彼p聲回答，然后閉上眼睛，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，她還在舞廳里跳舞，燈光不再那么昏暗，音樂也變得歡快起來，身邊有很多客人等著跟她跳莎莎舞，她的笑容一直掛在臉上，熱情而燦爛。

第二天早晨五點(diǎn)半，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，劉大媽睜開眼睛，揉了揉有些酸澀的眼睛，迅速起床。窗外天還沒亮，廚房里已經(jīng)傳來了她忙碌的聲音。她又開始了新的一天，給兒子做早飯，然后收拾東西，準(zhǔn)備下午去舞廳。對(duì)于她來說，這樣的日子或許平淡、或許辛苦，但每一分錢都掙得踏實(shí)，每一次跳舞都帶著希望。

金夢(mèng)舞廳的燈光每天都會(huì)亮到晚上十一點(diǎn)，紫紅色的射燈依舊在地板上投下斑駁的光圈，莎莎舞曲也會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。劉大媽會(huì)一直堅(jiān)守在那里，帶著她的熱情，陪著那些需要陪伴的客人，跳完一支又一支舞，然后趕最后一班地鐵回家。她就像舞廳里的一顆晚星，雖然不耀眼，卻在昏暗的燈光下，散發(fā)著屬于自己的光和熱，用汗水和堅(jiān)持，書寫著平凡生活里的不平凡。