“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”

你一定還記得小時(shí)候?qū)W過的《桃花源記》吧。

很自然的村莊，很多的煙火氣，和諧的人們，這就是我們的終極向往。

不管我們走多遠(yuǎn)，總是要回來的。每到過年前，都急不可待的樣子。

是的，磚石屋舍，鄉(xiāng)村炊煙，此處尚有人間美好。

沒有炊煙的地方，過年也是無滋無味的。

我們想到老家，去尋找童年的記憶——幾家合起來，做糍粑，打豆腐，殺年豬。

過年前兩天，起鍋了，開始油炸年貨。糕點(diǎn)，過了油鍋之后，味道就特別香。

豬皮，被油炸之后，那味道，可能到城里都找不到。

大人在油鍋旁邊勞作，孩子們伸長(zhǎng)脖子望著油鍋。大人罵罵咧咧：“你餓啊，也不怕油濺你的臉？”

誰家的年味最濃，不要進(jìn)屋去看，就看炊煙——濃的煙霧，慢慢蒸騰的樣子，蒸騰了多久，那就是了。

很多家庭的廚房，有煙囪。但煙霧還是會(huì)從灶臺(tái)，直接竄出來，最后從瓦片的縫隙里，升上天空。這就是最美的炊煙吧，讓空氣中，都彌漫了年味。

現(xiàn)在呢？多少鄉(xiāng)村，已經(jīng)沒有了炊煙？也許你的老家就是這樣的。

八九棟房子，也只有一家有炊煙。那炊煙也是散的，淡的。畢竟只有一個(gè)老人或者兩個(gè)老人住，他們不需要燒很多柴火，做很多飯菜。

你回到村里，十室九空。你的年，就是寡淡的，根本不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)村而被治愈。

1.你喊不到玩伴一起聚會(huì)了，也沒有了貓貓狗狗；什么柴門聞犬吠，壓根沒有。

2.有幾個(gè)老人，說一些老古董的話，外面的世界，他們格格不入。

3.開始這一兩天，你還有新鮮感，后來就是無聊。

4.這樣的村莊是很偏遠(yuǎn)的，你繞進(jìn)去了，一旦落雪，你就走不出去，困在那里。

5.凋敗的樣子很嚴(yán)重。你去走一圈，殘?jiān)珨啾�，觸景傷情。

6.鞭炮聲是很少的。也沒有幾個(gè)人來走親戚。就算你是長(zhǎng)輩，也會(huì)因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，晚輩不會(huì)搭理你。

你還可以整理出很多“不宜居”的理由。你想到的，就是盡快逃離。

有一種特別的情況，你的村里，不允許燒柴火、炭火也不能。說明了什么問題——城鎮(zhèn)化了。

村里都用自來水，煤氣罐，靠電取暖，或者集中供暖。

在村里也不種稻谷了，大家都靠打工。那這樣的村里，消費(fèi)和城里一樣，也沒有了自家做的年貨。

如果不是老父母在村里，你也沒有必要回來。還浪費(fèi)了你的路費(fèi)和時(shí)間。

可以說，很多村莊里的房子，不是資產(chǎn)，而是某一代人最大的消費(fèi)。

很多人還懷有僥幸心理：“若干年之后，時(shí)局動(dòng)蕩不安，那外面的人都會(huì)回村，村里會(huì)熱鬧起來。”

還想著，一旦外面混不下，就回老家，老家是退路，子子孫孫，無窮盡也。

這想法，未必太天真了。

你看歷史，一座村莊是怎么來的。很多村莊是很“年輕”的。也就是幾十年前，無中生有。然后，幾十年就走向了消亡。

你還想百年，兩百年，可能嗎？

大部分的村里人，都開始謀劃“第二故鄉(xiāng)”。他們的子孫，也不會(huì)回來了。他們的兒女，孫子，都在第二故鄉(xiāng)出生。戶口在村里，但對(duì)村莊來說，是妥妥的“外地人”。

可以說，在農(nóng)村老家，蓋大房子。只要村莊偏遠(yuǎn)一些，那就是一代人在一廂情愿地消費(fèi)。60后、70后、80后，居多。他們?cè)谵r(nóng)村長(zhǎng)期待過，有一些家鄉(xiāng)情。

回歸理性，就會(huì)看到，花幾十萬蓋房子，很豪華。也打算一年住十來天，來度假。

事實(shí)證明，沒有幾個(gè)人會(huì)住十來天，也不會(huì)度假�？赡芤荒曜∫粋�(gè)星期，都沒有。

房子的利用率，低到可憐。你的幾十萬，價(jià)值很小。

如果往后看，你的新房子，在五十年之后，可能已經(jīng)腐朽。就是水泥，也會(huì)有保質(zhì)期，腐朽是必然的結(jié)果。

幾十萬，就是妥妥的消費(fèi)，并且沒有回報(bào)。

如果你拉著孩子到老家度假，孩子的很痛苦的。他們?cè)诰斫逃�，要去輔導(dǎo)班；他們要玩游戲，要很好的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)；他們要去熱鬧的地方，游樂場(chǎng)。他們不那么喜歡田埂，不會(huì)去砍柴。

如果孩子在老家，一個(gè)暑假，天天打游戲，你都著急，跳起來。

沒有了炊煙的村莊，你讓一家人住下來，這孩子的教育，自己的工作，都不要了？

也許你是這樣的：打工多年，在老家蓋房子，錢花完了，也多少欠了一點(diǎn)錢，然后再去打工，還債。你的一輩子，就過完了，未必太殘忍。

如果你努力一點(diǎn)，在老家蓋房子之后，又到縣城買房。到底，你要在縣城養(yǎng)老——潛意識(shí)是這樣的。

寫在最后。

《舌尖上的中國(guó)》里寫道：“不管是否情愿，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝，啟程，跋涉，落腳，停在哪里，哪里就會(huì)燃起灶火�！�

你現(xiàn)在，停留在哪里呢？哪里就是你的煙火氣，哪里就有你的新灶臺(tái)。

老家的村莊，你到底只是路過而已。

當(dāng)你的孩子回到村里，也只是說：“這是我爸爸，我爺爺他們住過的地方。”

是的，你的孩子住在別處，一座城，一個(gè)鎮(zhèn)，或者別的村。

腳步向前，腦海里的畫面也要向前，別總是停在老屋里。

作者：布衣粗食。