圖片由AI生成

自從兒子上大學(xué)，我們家晚飯后的時(shí)光便多了一段固定的儀式——散步。歲月有了留白，腳步踩在夕陽(yáng)的余暉里，日子跟著慢了下來(lái)。

最初常去家附近的社區(qū)公園。暮色一沉，路燈便次第亮起，昏黃的光透過(guò)香樟樹(shù)葉的縫隙，在地上織出細(xì)碎的光斑。步道上早已擠滿了人，像一汪緩緩流動(dòng)的潮水，清一色地逆時(shí)針挪動(dòng)。塞著耳機(jī)的年輕人腳步輕快，耳機(jī)線隨著擺臂輕輕晃動(dòng)；老兩口手牽著手，步子邁得小而穩(wěn)，嘴里還絮叨著菜價(jià)和孫輩的趣事；還有推著嬰兒車(chē)的年輕父母，低聲哼著不成調(diào)的兒歌。我們被這股人流裹挾著，不得不加快些腳步，五六圈走下來(lái)，后背沁出薄汗，胸腔里的沉悶也跟著散了大半。公園的角落永遠(yuǎn)熱鬧，東邊的廣場(chǎng)舞隊(duì)踩著強(qiáng)勁的節(jié)拍，西邊的票友正拉著二胡唱《蘇三起解》，連石凳上都坐滿了聊天的街坊，煙火氣十足。

后來(lái)愛(ài)去蘇州河邊。傍晚的河水泛著粼粼波光，微風(fēng)拂過(guò)臉頰，還帶著水汽的清涼。兩岸的建筑被燈光勾勒出清晰的輪廓，老式洋房的尖頂、現(xiàn)代高樓的玻璃幕墻，一古一今倒映在水里，像一幅流動(dòng)的油畫(huà)。我們不趕時(shí)間，有時(shí)沿著親水平臺(tái)慢慢走，看游船拖著白色的水痕從橋下穿過(guò)；有時(shí)在長(zhǎng)椅上坐一會(huì)兒，聽(tīng)岸邊的柳葉沙沙作響，看晚歸的鳥(niǎo)兒掠過(guò)河面。那一刻，自己仿佛也成了風(fēng)景的一部分，沒(méi)有工作的催促，沒(méi)有生活的瑣碎，只有眼前的水光與暮色，讓人想起梭羅在《瓦爾登湖》里寫(xiě)的——“我步入?yún)擦?，是因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華?！彼罅_常在瓦爾登湖畔散步，在林間的腳步聲里思考生命與自然，而我們?cè)谔K州河邊漫步，何嘗不是在喧囂中尋找內(nèi)心的寧?kù)o？

寒假，我們和朋友結(jié)隊(duì)去海南，傍晚，我們從繁華的街區(qū)走到郊外的田園，腳下的路從水泥地變成了松軟的塑膠步道，空氣中飄著青草和椰子的清香。有一次，我在草叢里撿到一株破了殼的椰苗，嫩綠的芽尖頂著細(xì)碎的沙土，我們小心翼翼地把它帶回住處放在窗臺(tái)上。沒(méi)過(guò)幾天，椰苗就舒展了新葉，成了房間里最鮮活的裝飾——這便是散步時(shí)意外的驚喜。

暑假去國(guó)外小住時(shí)，常常散步至附近學(xué)校。學(xué)校沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，草坪像一塊巨大的綠毯。我想象著開(kāi)學(xué)時(shí)，孩子們一邊奔跑一邊認(rèn)字的模樣，連運(yùn)動(dòng)都成了快樂(lè)的學(xué)習(xí)。寬寬的U字形車(chē)道，讓人想見(jiàn)早晚接送時(shí)，家長(zhǎng)們有序?？康膱?chǎng)景。暑假的校園很安靜，偶爾能看到年輕父母推著嬰兒車(chē)遛娃，還有三兩只小鹿從草坪深處走出來(lái)，或低頭啃草，或奔走嬉戲。我們屏住呼吸，用手機(jī)悄悄記錄下這一幕，生怕驚擾了這份人與自然的和諧——這樣的散步，更像一場(chǎng)與自然的對(duì)話，讓我們?cè)谀吧沫h(huán)境里，感受到生命的柔軟。

周末回崇明東灘的家，最享受的便是夜幕下的散步。高爾夫球場(chǎng)的球員們?cè)缫咽諚U，偌大的草坪褪去了白天的熱鬧，成了散步的絕佳處。腳下的草葉帶著露水的濕潤(rùn)，遠(yuǎn)處的湖泊泛著月光，梨園和桃園里的樹(shù)枝在夜色中勾勒出郊野公園的輪廓。沿著步道走，會(huì)經(jīng)過(guò)籃球架和網(wǎng)球場(chǎng)，偶爾能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的蟲(chóng)鳴。最讓人期待的，是看飛機(jī)從頭頂飛過(guò)——浦東機(jī)場(chǎng)的航班大多要經(jīng)過(guò)東灘，三五分鐘就有一架在夜空里畫(huà)圈，常常是三架飛機(jī)連成大半個(gè)圓弧，一架剛消失在云端，一架已至頭頂，第三架像一顆明亮的星子，在東南方的天空閃爍。有趣的是，這些飛機(jī)仿佛通人性，總在遠(yuǎn)離住宅區(qū)的上空轉(zhuǎn)彎，很少讓人聽(tīng)到刺耳的轟鳴，只留下一道淡淡的航跡云，在夜色里慢慢散開(kāi)。

有人說(shuō)，散步不過(guò)是簡(jiǎn)單的移動(dòng)，可于我們而言，它早已超越了“消食健身”的意義。它像喝茶時(shí)的慢品，能讓人在茶香里放空思緒；像下棋時(shí)的切磋，能在交流中增進(jìn)情感；更像梭羅在瓦爾登湖畔的沉思，能在自然中找到內(nèi)心的平衡。我們?cè)诓煌穆飞献咧?，看不同的風(fēng)景，聊不同的話題，那些腳步丈量過(guò)的土地、眼睛捕捉到的美好、心里感受到的寧?kù)o，慢慢拼成了生活最本真的模樣。

其實(shí)，散步不是簡(jiǎn)單的“走走路”，它是一種生活方式——是在忙碌中偷來(lái)的閑暇，是在喧囂中守住的平靜，是在陪伴中積累的溫暖。就像王羲之在《蘭亭集序》里寫(xiě)的：“天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。” 每一次散步，都可以是一次與生活的溫柔相擁。

原標(biāo)題：《陳美：散步》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明 錢(qián)衛(wèi)

本文作者：陳美