女兒高三那年，我辭了商場(chǎng)的收銀工作。

那份工作站一天八個(gè)小時(shí)，腳腫得像面包，可勝在體面，有空調(diào)，有制服。經(jīng)理還勸我，說(shuō)你一個(gè)女人，帶著孩子，別瞎折騰。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還是把工牌交了。

體面不能當(dāng)學(xué)費(fèi)。

那年她要報(bào)補(bǔ)習(xí)班，一科一萬(wàn)多，我算了一晚上賬，發(fā)現(xiàn)自己再怎么省，也差一截。

第二天清早，我去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)二手小推車，又進(jìn)了兩箱襪子和內(nèi)衣，三百多塊。賣不掉也虧得起。

我就這樣開(kāi)始擺攤。

夜市在城南橋下，地磚不平，油煙味重。夏天像蒸籠，冬天像冰窖。旁邊賣臭豆腐的大姐嗓門(mén)很大，第一天就問(wèn)我：“新來(lái)的？以前干嘛的？”

我說(shuō)：“上班的�！�

她笑：“干這個(gè)就別提上班了，傷自尊�！�

我沒(méi)再說(shuō)話。

第一晚只賣了七十八塊錢(qián)。

我坐在小馬扎上，看著來(lái)來(lái)往往的人，覺(jué)得自己像被擺在地上打折處理的貨物。以前在商場(chǎng)里，顧客叫我“美女”“小姐”，現(xiàn)在有人蹲下來(lái)翻我襪子，還順手嫌棄一句：“這么貴？”

一雙五塊錢(qián)的襪子，他們還要講到三塊。

我陪笑，說(shuō)行。

笑多了，臉是僵的。

那時(shí)候女兒住校，一周回來(lái)一次。我從不跟她說(shuō)擺攤的事，只說(shuō)換了份自由點(diǎn)的工作。

她成績(jī)好，人也要強(qiáng)。我不想她心里有負(fù)擔(dān)。

有次她晚上發(fā)微信：“媽，你早點(diǎn)睡，別太累�！�

我盯著那行字，看了很久，突然覺(jué)得什么都值了。

后來(lái)就習(xí)慣了。

凌晨一點(diǎn)收攤，推著車走兩公里回出租屋。手凍裂過(guò)，雨天貨淋濕過(guò)，有城管追過(guò)，也被小偷順走過(guò)錢(qián)盒。

有一次冬天特別冷，我發(fā)燒到三十八度多，還是去了。坐在攤位后面發(fā)抖，隔壁賣糖葫蘆的大爺給我倒了杯熱水，說(shuō)：“孩子讀書(shū)吧？”

我點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“那就扛著，等她出息了就好了�！�

好像全世界擺攤的父母，都在等這句話。

我也信。

十年，很快又很慢。

她從初三到大學(xué)畢業(yè)，我從三十六歲到四十六歲。鏡子里的臉越來(lái)越干，手背全是斑。

我算過(guò)一筆賬，這十年，我大概賣了二十多萬(wàn)雙襪子。

有時(shí)候想想挺好笑，我這一輩子，跟襪子打交道。

她考上外地重點(diǎn)大學(xué)那天，我第一次在夜市哭。不是激動(dòng)，是松了一口氣。覺(jué)得總算沒(méi)白熬。

送她去火車站，她抱了抱我，說(shuō)：“媽，等我以后賺錢(qián)了，你就別干活了�！�

那一刻，我是真的信她。

大學(xué)四年，她生活費(fèi)我一分不少地給。她說(shuō)同學(xué)都用電腦，我就分期買(mǎi)；她說(shuō)要考證報(bào)班，我也咬牙給。

我沒(méi)想過(guò)自己。

反正都過(guò)了這么多年，再熬幾年也沒(méi)什么。

她畢業(yè)典禮那天，我特地買(mǎi)了件新襯衫。五十九塊錢(qián)，穿在身上有點(diǎn)緊，但我舍不得換。

我坐了六個(gè)小時(shí)的車去她學(xué)校。

校園很漂亮，草坪修得整整齊齊，女孩子們穿著學(xué)士服拍照，笑得燦爛。我站在人群外面，突然有點(diǎn)局促，覺(jué)得自己像闖進(jìn)來(lái)的。

鞋上還有夜市的灰。

她看到我時(shí)，愣了一下，然后走過(guò)來(lái)。

我以為她會(huì)抱我，或者說(shuō)一句“媽，你辛苦了”。

她第一句話是：“媽，你怎么穿成這樣就來(lái)了？”

聲音不大，但很清楚。

像有人拿冰水從我頭上澆下來(lái)。

我低頭看了看自己那件新襯衫，突然覺(jué)得它廉價(jià)得刺眼。

她又補(bǔ)了一句：“同學(xué)家長(zhǎng)都挺體面的，我怕別人問(wèn)你是做什么的�！�

我笑了一下，說(shuō)：“沒(méi)事，我就看看你�！�

她說(shuō)：“你別到處跟人說(shuō)你擺攤啊，我以后找工作影響不好�！�

那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己心里“咔嚓”一聲。

不是疼，是涼。

原來(lái)我拼命替她遮住的，她自己也嫌棄。

我突然明白，這十年，我以為在托舉她，其實(shí)也在把自己越壓越低。低到最后，她都不愿意承認(rèn)我。

典禮結(jié)束，她忙著和同學(xué)拍照。我一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊，看風(fēng)吹草。

旁邊有個(gè)女孩抱著媽媽哭，說(shuō)謝謝你供我讀書(shū)。

我把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。

回去那晚，我沒(méi)去夜市。

我坐在屋里，把那輛陪了我十年的小推車擦了一遍。輪子都磨禿了。

我忽然覺(jué)得累。

不是身體，是心。

第二天，我把貨低價(jià)清給隔壁攤主。她問(wèn)我：“不干了？你女兒不是畢業(yè)了嗎，該享福了�！�

我點(diǎn)頭。

享不享福我不知道，只是突然不想再用命去證明什么。

女兒后來(lái)打電話，說(shuō)我太敏感，她只是隨口一說(shuō)。

我說(shuō)：“嗯�！�

我沒(méi)有怪她。

年輕人都這樣，怕窮，怕丟臉，怕被人看低。我當(dāng)年也一樣。

只是我終于明白，母愛(ài)不是投資，不一定有回報(bào)。你給出去的那一部分，也許永遠(yuǎn)收不回來(lái)。

現(xiàn)在我在小區(qū)門(mén)口找了份保潔的活，早八晚五，錢(qián)不多，但有空曬太陽(yáng)。

有時(shí)候看到學(xué)生背著書(shū)包走過(guò)，我還是會(huì)多看兩眼。

心里還是軟的。

只是再也不會(huì)幻想，有一天誰(shuí)會(huì)握著我的手說(shuō)一句，謝謝你。

人活到這個(gè)年紀(jì)，該自己心疼自己了。