緬因州的海面因一位老人的離去溫柔沉默，她是 “龍蝦奶奶” 弗吉尼亞?奧利弗。

這位105歲離世的傳奇老人，從8歲踏入捕蝦行當(dāng)，成了當(dāng)?shù)厥孜慌圆段r人，一干就是95年。

每周三天凌晨三點，她梳妝打扮后登船出海，掌舵、測蝦、管籠具，103歲才停下海上腳步。

她以一生與海為伴，把平凡的堅守活成了最硬核的人生。

1928年的緬因州海岸，捕龍蝦是妥妥的“男人專屬營生”，清晨的碼頭清一色是扛著漁具的壯漢。

漁船出海時，甲板上連個女人的影子都難尋，更別說個扎著小辮子的八歲姑娘。

而弗吉尼亞就是在這樣的環(huán)境里，第一次踏上了父親的漁船，那時候的她，個頭還沒漁網(wǎng)高。

卻攥著父親遞來的小魚誘餌，眼睛亮晶晶地盯著海面，從此和這片大海結(jié)下了不解之緣。

她的父親和哥哥都是捕蝦人，家里還開著一家小海鮮店，她的童年記憶里沒有洋娃娃和童話書。

只有海浪聲、漁網(wǎng)，那時候的龍蝦可不像現(xiàn)在這么金貴，每磅才28美分，捕撈全靠手工。

誘餌都是最便宜的小魚，大家出海全憑一身力氣和經(jīng)驗，弗吉尼亞跟著父兄，從最簡單的整理漁網(wǎng)、裝誘餌學(xué)起。

小小的手很快就磨出了繭子，海風(fēng)把她的臉蛋吹得通紅，卻從沒見她哭過半聲。

有路過的漁民看到漁船上的小姑娘，總會笑著打趣她父親“你怎么把丫頭片子帶來遭罪”。

父親卻只是笑著搖頭，而弗吉尼亞會默默拿起手里的工具，動作麻利地幫著把誘餌塞進(jìn)龍蝦籠。

用行動證明自己不是來添亂的，高中畢業(yè)后，她嫁給了街對面的男孩麥克斯韋。

夫妻倆很快就成了漁船上的搭檔，二戰(zhàn)期間，麥克斯韋曾去造船廠工作，那段時間。

弗吉尼亞試著找了份辦公室的工作，可坐了沒幾天就渾身不自在，沒過多久，她就辭掉了工作。

等戰(zhàn)爭結(jié)束，立刻和丈夫一起回到了漁船上，這一待就是幾十年，夫妻倆一起出海、一起收籠。

一起把捕撈的龍蝦送到店里，麥克斯韋總跟別人說“我妻子才是船上的老板”。

不管是掌舵還是測量龍蝦大小，弗吉尼亞都做得又快又好，從來不含糊。

對弗吉尼亞來說，凌晨三點的緬因州海岸，比任何時候都熟悉。

天還黑得透透的，星星還掛在海面上，大多數(shù)人還在暖和的被窩里酣睡，她已經(jīng)穿戴整齊。

換上防水圍裙，推開家門走向港口——這樣的日子，她堅持了九十多年。

直到103歲身體實在撐不住，才不得不停下，她和兒子馬克斯一起出海。

船是丈夫生前留給她的禮物，還特意以她的名字命名為“弗吉尼亞號”。

這艘船陪著她走過了無數(shù)個日出日落，甲板上的每一塊木板，都刻著她的痕跡。

每周三天，母子倆都會準(zhǔn)時出海，日出前就已經(jīng)在海面上忙碌起來。

馬克斯比她小26歲，如今也快80歲了，可在母親面前，還是那個聽指揮的小伙子。

弗吉尼亞負(fù)責(zé)掌舵，手里的方向盤握得穩(wěn)穩(wěn)的，哪怕海浪搖晃船只，她的身子也挺得筆直。

眼神銳利得像年輕時一樣，收籠的時候，馬克斯負(fù)責(zé)抬沉重的龍蝦籠。

每個籠子加上海水足有幾十磅重，年輕水手抬多了都會胳膊發(fā)酸，而弗吉尼亞不用戴手套。

徒手就能把籠子里的龍蝦拎出來，動作熟練得不像話，她會拿出尺子仔細(xì)測量每一只龍蝦。

只要是沒達(dá)到規(guī)格的小家伙，都會小心翼翼地放回海里，嘴里還念叨著“再長長，下次再來”。

沒人能想到，一個百歲老人在船上的精力，比年輕人還旺盛。

在船上，她從來都是說一不二的“老大”，要是兒子馬克斯動作慢了，或者操作不到位。

她會毫不客氣地訓(xùn)斥幾句，馬克斯也只是笑著聽著，從不反駁，更讓人佩服的是。

哪怕出海再辛苦，她也從來不會不修邊幅。每次見到她，總是一頭整齊的銀發(fā)，藍(lán)眼睛亮亮的。

嘴唇上涂著鮮紅的口紅，耳朵上還戴著精致的耳環(huán)，就算只是在漁船上工作，也要活得精致。

捕蝦工作通常中午前就結(jié)束，下午的時間，她會自己開著卡車去超市購物，和鎮(zhèn)上的人聊天。

103歲之前，她一直獨立生活，自己做家務(wù)，每周六還會請孩子們來家里吃晚飯，日子過得充實又自在。

弗吉尼亞真正被更多人知道，是在她100歲那年，那時候正好趕上疫情，很多人被困在家里。

當(dāng)媒體把這位百歲仍在出海捕蝦的老太太的故事報道出來后，一下子就溫暖了無數(shù)人。

紀(jì)錄片、圖書陸續(xù)推出，她的粉絲遍布全世界，有來自美國本土的，還有遠(yuǎn)在歐洲、亞洲的。

每天都有各種各樣的信件寄到羅克蘭小鎮(zhèn)，最多的時候一天能收到七十八封。

信里有粉絲的祝福，有小朋友畫的畫，還有人特意寄來自己做的小禮物，哪怕素未謀面。

大家都被這位熱愛生活的老太太打動了，弗吉尼亞早已不是普通的捕蝦人，而是大家心中的“精神燈塔”。

當(dāng)?shù)氐凝埼r節(jié)，曾特意請她擔(dān)任游行大元帥，當(dāng)她坐著“弗吉尼亞號”緩緩駛過街道時。

岸邊的人都?xì)g呼著“龍蝦奶奶”，孩子們舉著畫著她的牌子，眼里滿是崇拜，漁民吉諾·霍姆斯曾說。

自己50歲就想退休了，可看到100多歲的弗吉尼亞還能穩(wěn)穩(wěn)地走上陡峭的舷梯，還能在船上忙碌一整天。

就覺得特別不可思議，緬因州州長珍妮特·米爾斯也和她相識，還曾為她頒發(fā)特別的州級表彰。

2026年1月21日，這位和大海相伴了九十多年的老太太走了，消息傳來。

整個緬因州的海洋社區(qū)都陷入了悲痛，那天的海面異常安靜，海浪輕輕拍打著碼頭，像是在為她送別。

漁民們自發(fā)停下了手里的工作，默默悼念這位傳奇的“龍蝦奶奶”，鎮(zhèn)上的超市里。

沒有驚天動地的大事，只有一艘船、一片海，還有一份堅持了九十五年的熱愛。

從8歲到103歲，她用一生的時光，把自己活成了緬因州海岸最動人的風(fēng)景。

而她的故事，就像海風(fēng)一樣，會一直留在這片她熱愛的土地上，留在每一個記得她的人心里。

對此大家還有什么不同的看法，歡迎來評論區(qū)討論~