hello，大家好，我是蔥哥，還久不見(jiàn)。

結(jié)療回家一個(gè)月了，每天睡到自然醒，也怪無(wú)聊的。上周去做了骨穿復(fù)查，結(jié)果還好，骨穿報(bào)告和MRD流失殘留都是陰性。首次復(fù)查告捷。

我的主治醫(yī)生說(shuō)結(jié)療后前半年是復(fù)發(fā)高發(fā)期，要我每個(gè)月都要去醫(yī)院做骨穿檢查。每次復(fù)查都像是一次宣判，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。報(bào)告一出來(lái)，第一眼就趕緊看最后面的結(jié)論，生怕出什么差池。

這次的骨穿報(bào)告原始粒細(xì)胞占到了2%，是除了確診時(shí)骨穿原始細(xì)胞占比最高的一次，搞得我有點(diǎn)小緊張。

尤其是當(dāng)我把骨穿報(bào)告發(fā)到XSH上之后，有些朋友留言說(shuō)這個(gè)2%原始粒細(xì)胞不妙，殘留偏高，讓我更緊張。雖然說(shuō)5%以內(nèi)都是正常的，但在MRD沒(méi)出之前，心始終是懸著的。

幾天后，MRD報(bào)告出爐。打出報(bào)告的那一刻，很是緊張，依然是第一眼掃到最后面的結(jié)論：

“未檢測(cè)到異常殘留的白血病細(xì)胞”

看到這一行熟悉的字眼，心情瞬間釋然。這一行字此刻是世界上最動(dòng)人的情書(shū)。

這樣的過(guò)山車心情，在此后的半年，我每個(gè)月都要經(jīng)歷一次。希望每次都是好消息。半年之后，可能就三個(gè)月做一次復(fù)查。

如果順利的話，兩年沒(méi)事，可能就半年復(fù)查一次。越往后，復(fù)查的頻率越低。直至把復(fù)查的頻率降到以年為單位，不知道我有沒(méi)有這樣的好運(yùn)。

昨天在南方醫(yī)院患者群看到一個(gè)25歲的年輕人骨髓移植后僅過(guò)了一年零三個(gè)月就復(fù)發(fā)的消息?？粗l(fā)出的骨穿和流式檢測(cè)報(bào)告，心有戚戚焉。

明明上一次復(fù)查流式殘留還是0，三個(gè)月后就出現(xiàn)血液和骨髓全面復(fù)發(fā)。現(xiàn)在唯一的希望就是二次移植，而二次移植要比第一次更加兇險(xiǎn)百倍且預(yù)后更加不良。

人得病是一瞬間的事情，一個(gè)不注意（例如免疫力降低）就可能誘發(fā)基因突變，由此產(chǎn)生的癌細(xì)胞在身體免疫力低下的情況輕松躲開(kāi)免疫系統(tǒng)的檢測(cè)（即免疫逃逸），我們就癌了。

所以，朋友們，一定要保持免疫力在線，一旦這道防線失守，患癌的概率將大幅增加。有醫(yī)學(xué)界人士做過(guò)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)8口之家的普通家庭（4個(gè)老人，2個(gè)孩子，一對(duì)夫妻），一生當(dāng)中親人出現(xiàn)癌的概率高達(dá)90%以上。

可是要把癌癥驅(qū)除卻是千難萬(wàn)難。首先是治療周期很長(zhǎng)，對(duì)于高危易復(fù)發(fā)的類型要更換各種方案和藥物。其次是生命風(fēng)險(xiǎn)巨大，治療過(guò)程中任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可能要了小命，比如一次感染，一個(gè)出血。最后，能夠從癌癥這個(gè)怪獸中成功走出來(lái)的人很少。能夠長(zhǎng)期和怪獸和平共處者都是萬(wàn)中無(wú)一的幸運(yùn)兒。

前些天，在一個(gè)白血病病友群，連續(xù)好幾個(gè)患者家屬發(fā)布親人抗癌失敗離開(kāi)的消息，令人感慨生命之脆弱。

抗癌是一個(gè)無(wú)比艱辛的過(guò)程。雖然我現(xiàn)在結(jié)療了，暫時(shí)離開(kāi)了醫(yī)院，拔掉了體內(nèi)的輸液管，告別令人恐懼的化療藥水，我深知這只是打怪升級(jí)的第一關(guān)，距離通關(guān)還有無(wú)數(shù)個(gè)難關(guān)要闖。

無(wú)論如何第一次復(fù)查我過(guò)關(guān)了，至少可以放心過(guò)這個(gè)年，以后的事情以后再說(shuō)?；钤诋?dāng)下，過(guò)好眼下的每一天最重要。而且我相信那些穿越過(guò)黑暗的種子，一定會(huì)在某個(gè)濕潤(rùn)的清晨破土而出。

在XHS上，經(jīng)常有病友問(wèn)我結(jié)療后在家怎么過(guò)的，我說(shuō)該吃吃該喝喝（我從不忌口）。她們總是很焦慮，焦慮復(fù)發(fā)，焦慮死亡，導(dǎo)致心情煩躁，問(wèn)我怎么調(diào)節(jié)。

我真的不知道，因?yàn)槲覜](méi)有焦慮到需要特意調(diào)節(jié)的地步。我偶爾會(huì)焦慮一下但很快就過(guò)去，有很多瞬間我甚至忘記了自己是一個(gè)病人。這可能跟性格有關(guān)，也可能跟激素內(nèi)分泌什么的有關(guān)，我不知道。

我只知道焦慮是無(wú)意義的，你所能設(shè)想的最壞的結(jié)果，難道會(huì)因?yàn)榻箲]而自動(dòng)消失嗎？即便你所有的焦慮后來(lái)都被驗(yàn)證是正確的，那又怎么樣呢？

你的那些焦慮完全沒(méi)有幫到自己，反而是讓自己提前過(guò)上了提心吊膽的生活，這就相當(dāng)于親手把人生中的好時(shí)光也給毀了。

心理學(xué)上有一個(gè)名詞，叫“黑色生命力”。它描述的是一種從極度痛苦甚至絕望中重生的力量，這并非對(duì)苦難的歌頌，而是一種穿越心靈廢墟后重建自我的深層適應(yīng)力——如同愈合后的傷疤會(huì)變得更加堅(jiān)韌。

在經(jīng)歷了連續(xù)兩個(gè)月每天抽血把血管都扎成篩子之后，我現(xiàn)在面對(duì)打針抽血已是云淡風(fēng)輕。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次骨穿腰穿扎心的痛之后，我對(duì)生理上的痛感耐受度提升了幾個(gè)量級(jí)。

更別說(shuō)那些將我推到恐懼巔峰的出現(xiàn)在身體上的危險(xiǎn)信號(hào)，那些一次次將我打入深淵又把我拽起檢查報(bào)告，那些在我免疫力全面崩塌時(shí)出現(xiàn)的感染癥狀，還有那燒得我不知今夕何夕的高熱……無(wú)不在塑造我的黑色生命力。

對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生命的渴望無(wú)疑始終貫穿我們整個(gè)治療過(guò)程。在一次次被嚇到又一次次被放過(guò)之后，我們對(duì)那個(gè)怪獸開(kāi)始脫敏，內(nèi)心變得強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以獨(dú)自一人穿越一整片黑暗森林，不輕言放棄，不輕易踏進(jìn)那個(gè)良夜。