一九六八年盛夏的一個(gè)夜晚，北京西長(zhǎng)安街燈火寥落?？倕⑥k公大樓的走廊里，二十八歲的李必達(dá)在昏黃燈光下攤開信紙，猶豫再三，仍寫下那封后來攪動(dòng)高層風(fēng)云的密信。沒人想到，這位干練的年輕秘書，竟會(huì)用筆墨在軍政漩渦里劃出一道難以磨滅的裂痕。

李必達(dá)的命運(yùn)似乎從小就被握在別人的手里。二十年前，他出生在湖北孝感的一個(gè)貧農(nóng)家庭，排行最小，上有八個(gè)兄姐。家里斷炊成家常便飯，父親又早逝，母親咬牙把他過繼給同縣一戶李姓富戶，想給孩子留條生路。誰知土改風(fēng)暴來襲，那戶“地主”一朝被錯(cuò)劃，連累小必達(dá)也嘗足了饑寒。有人說，這段灰暗歲月成了他練就堅(jiān)韌性格的爐火。

饑餓沒有磨滅求知欲。課堂上，他寫得一手蝌蚪般的小字，被老師當(dāng)作反面教材貼在黑板上示眾。那一刻的羞赧，讓少年暗暗發(fā)狠：字不能丟人。自此，他每日飯后蘸水臨帖，往往深夜才合眼。到五年級(jí)，粉筆字、毛筆字已成班里數(shù)一數(shù)二，高士英老師干脆把黑板報(bào)全權(quán)交給他。

一九五二年，高考錄取榜貼出，中南政法學(xué)院里出現(xiàn)了這個(gè)瘦高個(gè)的名字。校內(nèi)圖書館常能看見他左手托書右手握筆臨碑摹帖的身影，寫累了就背誦《尚書》。同學(xué)笑他“半個(gè)古人”，他只搖頭：多學(xué)一分就多一分底氣。畢業(yè)分配時(shí)，他順利進(jìn)入廣州軍區(qū)政治部，被稱“文化骨干”。

面對(duì)稠密的作訓(xùn)安排，他仍抽空寫大字報(bào)。于貫文——當(dāng)時(shí)的團(tuán)政委—瞧出了門道，逮住機(jī)會(huì)向司令黃永勝推薦：“這小伙子能文能武，還懂詩(shī)書，首長(zhǎng)正需要這樣的人?！秉S永勝一見李必達(dá)，先端詳字帖，再聊古詩(shī)，隨即點(diǎn)頭帶走。二十八歲的李必達(dá)就這樣成了總參謀長(zhǎng)的貼身秘書，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

然而北京空氣并不寧?kù)o。楊、余、傅事件后，軍中山雨欲來，林彪、江青兩股力量暗中較勁，黃永勝被推到漩渦中央。李必達(dá)日夜隨行，目睹權(quán)力的暗流，心里升起退意：“留在這兒，遲早被裹進(jìn)去?！彼褶D(zhuǎn)提出下基層，卻被勸去北京衛(wèi)戍區(qū)值班。幾番推辭無果，他被直接發(fā)配到鍋爐房——煤灰與汗水掩住了曾閃亮的肩章。

就在鍋爐房里，他意外掌握到林彪身邊某些敏感動(dòng)向。思前想后，他決定把情況寫成密信，準(zhǔn)備交溫玉成司令轉(zhuǎn)呈中央。信中措辭克制，卻直指林彪謀劃。溫玉成接信時(shí)只淡淡一句：“林副主席可能誤會(huì)了我”，李必達(dá)心頭咯噔。這才意識(shí)到自己或許投錯(cuò)了門。

不敢耽擱，他連夜再寫一封，托另一名可靠的首長(zhǎng)秘書直接送往毛主席辦公室。臨封口前，他寫下“軍情緊急”四字，用紅鉛筆重重圈出。幾日后，得到回電確認(rèn)信已送達(dá)，他長(zhǎng)舒一口氣。那兩封信在高層迅速發(fā)酵，成為審視林彪集團(tuán)的重要砝碼；也正是這股壓力，使得林彪更早動(dòng)身籌劃出走。

風(fēng)暴轉(zhuǎn)向了寫信的人。一九六九年，李必達(dá)被關(guān)進(jìn)廣州軍區(qū)看守所。石灰墻、鐵欄桿、日夜審訊，再加上腎結(jié)石劇痛，幾乎把他摧垮。機(jī)緣在于，有人查到他信中關(guān)鍵情報(bào)的真實(shí)性，他才得以在一九七一年秋被釋放，調(diào)入總參軍訓(xùn)部，官?gòu)?fù)原職。那一年，林彪墜機(jī)蒙古溫都爾汗。

擺脫牢獄之后，他格外珍惜軍裝。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，他自請(qǐng)赴邊，負(fù)傷輕微，卻在行軍間隙還不忘夾著宣紙練字。戰(zhàn)后回京，他轉(zhuǎn)業(yè)至司法部，一路做到辦公廳副主任，再到商標(biāo)局和企業(yè)注冊(cè)局，算得上重歸正軌。朋友取笑他：“你呀，從前寫字救命，如今寫字救心?！?/p>

二〇〇一年退休，李必達(dá)徹底放下公函電報(bào)。那年深秋，他在東四胡同的小院支起長(zhǎng)桌，每日雞鳴即起，提筆寫《蘭亭序》、寫《出師表》，其間夾著自撰的七絕。鄰居常聽見他輕聲念：“筆隨心轉(zhuǎn)，墨由意行。”書卷氣混著松煙香，一墻枯藤也顯得生動(dòng)。

有意思的是，他從不自稱“書法家”。朋友邀他開個(gè)人展覽，他連連擺手：“字是寫給自己看的?！敝钡侥俏晃幕究偨?jīng)理抬著一沓作品拜訪，說老父最愛其行草，一語打動(dòng)他——字既能慰己，亦能悅?cè)?。翌年十一月，中?guó)美術(shù)館舉辦“李必達(dá)書法展”，楷、隸、行、草、甲骨、東巴，一應(yīng)俱全，觀者逾千。

他的筆墨風(fēng)格，行家總結(jié)出幾條：吸收多家，落筆卻自成面目；行書最見功，筆斷意連，似水急流；主題多取勵(lì)志格言與古文警句；每展因地制宜，北京寫“家國(guó)”“職守”，回鄉(xiāng)則揮毫“孝悌”“耕讀”。這種“接地氣”的選材，讓許多工人、老兵在宣紙前駐足良久。

晚飯后練字是雷打不動(dòng)的習(xí)慣，他常用舊報(bào)紙打底，先運(yùn)筆再鋪宣紙。有人問他成功秘訣，他笑答：“別怕寫壞，寫壞當(dāng)柴燒火?！边@句略帶湖北口音的俏皮話，總能引來滿屋笑聲，卻道出千錘百煉的苦功。

如今的李必達(dá)，鬢發(fā)早已銀白，背脊依然挺拔。每逢書友前來切磋，他泡一壺老樅水仙，端坐案前，展開尺幅：“墨汁別省，紙別怕浪費(fèi)，手要松，心要凈。”話音不高，卻透著在大風(fēng)大浪中摸爬滾打后的淡定。

他不談往昔的是非，更不愿評(píng)價(jià)當(dāng)年的恩怨。在他看來，那兩封信早已化作紙灰，真正陪伴他的，是一管狼毫與案上那塊舊硯。有人感慨世事難料，他擺擺手：“風(fēng)雨淬骨，總要留點(diǎn)痕。字里有。”