今天是臘月的16，離春節(jié)剩14天，糖瓜還沒化完，朋友圈里曬年貨的少了，曬高鐵票的也淡了。我翻通訊錄給老家表叔發(fā)語音問年貨備得咋樣，他回得干脆：“羊湯攤子排到巷口，我坐那兒喝了三碗，提溜個空塑料袋就回來了——快遞昨兒下午剛簽收，七大姑八大姨的禮盒全堆在客廳。”這話聽著不像過年，倒像周末逛了個市集。

真怪。往年這時候，縣城煙酒店門口早排起長隊，五糧液、茅臺整箱整箱往車上扛；今年貨架上最搶眼的是無糖八寶粥、鈣鐵鋅口服液，老板蹲在角落拆紙箱，嘴里念叨：“上禮拜老張來買兩瓶劍南春，我說你真不給你爸送點燕窩？他擺手：‘他喝牛奶都拉肚子，送啥？’”

年夜飯訂位電話也沒那么燙手了。商場三樓那家連年標著“1299元帝王套餐”的餐廳，這回菜單頭版印著“498元闔家歡”——三葷三素一湯一主食，加一份手寫春聯(lián)和兩枚手工福字。前臺小姑娘邊敲鍵盤邊笑：“前天一對小夫妻來訂，男的說‘就圖個不洗碗’，女的接話‘我媽燉的蘿卜牛腩，比這兒強十倍’?！?/p>

火車站人少了，但沒冷清。候車廳第三排靠窗位置空著，我盯著那兒看了五分鐘，真有空座。隔壁穿貂皮的老太太正用老年機發(fā)微信：“囡囡，高鐵16點23分到，別來接，我自己推行李箱——上次你爸非說‘媽你走錯閘機了’，其實我掃對了，他手機攝像頭太糊。”她說話時，指甲蓋還沾著沒洗凈的醬菜紅油。

最意外是同事小趙。往年他爸媽堵在村口等車，今年行李箱輪子卡著地磚縫，硬是被接進了三亞亞龍灣。他發(fā)來一張照片：海風掀他爸的毛線帽，老人盯著浪花數(shù)“一、二、三”，數(shù)到“七”時突然轉(zhuǎn)頭問：“這浪花能存進手機里不？你媽說存住就能帶回家?！?/p>

14天。燈籠還在掛，超市廣播還在放《恭喜發(fā)財》，可人心里那根弦松了。不再掐著秒搶火車票，不再為送禮價格咬牙，不再硬撐著吃八道涼菜。有人把父母接到身邊小住，有人在異鄉(xiāng)廚房燉了一鍋家鄉(xiāng)味的梅干菜扣肉，還有人除夕夜關(guān)掉手機，在陽臺上看鄰居家的煙花炸開又熄滅。

你發(fā)現(xiàn)沒？今年年夜飯桌上，沒人再催婚了。
倒是有小孩把餃子捏成歪歪扭扭的元寶，奶奶笑著夾走三個，說：“這個圓，這個胖，這個露餡——都好，都好?！?/p>