1959年12月25日清晨，北京天空飄著碎雪。李先念在西郊機(jī)場把大衣衣領(lǐng)立起，行程直指千里外的丹江口。他要親眼看一看那條被稱作“漢江巨龍”的腰究竟如何被截?cái)唷?/p>

漢江是長江最大的支流，多雨年份翻江倒海，湖北人私下叫它“大水龍”。把它馴服，不僅關(guān)系到荊江大堤和武漢安危，也關(guān)乎長江中游的糧倉命脈。這件事，正是湖北省長張?bào)w學(xué)給自己立下的死任務(wù)。

張?bào)w學(xué)可不是坐在辦公桌后揮筆圈批的官。他1956年履職，每月往漢江跑兩三趟。夜里吉普顛簸四百多公里，白天扛著工具下基坑。武漢報(bào)紙干脆給他起了個(gè)外號(hào)——“拼命三郎”。

履新不久，他拋出十二字治水方針：全面規(guī)劃、綜合治理、依靠群眾、勤儉治水。口號(hào)不算長，落到紙面卻是厚厚一摞施工圖。真正把方針寫進(jìn)地形圖的，是隨后啟動(dòng)的丹江口水利樞紐。

1958年9月，丹江口破土動(dòng)工。十萬民工，汽笛與鋼釬晝夜相撞。張?bào)w學(xué)干脆把辦公桌搬進(jìn)挖泥船，“離水近，心里才踏實(shí)”。這種近乎倔強(qiáng)的做法，讓不少工程行家看得暗暗咋舌。

那時(shí)國家處在“以鋼為綱”的年代，鋼材緊俏，糧票更緊俏。丹江口卻依舊能不斷收到水泥和鋼筋，外界很納悶。原因其實(shí)不復(fù)雜——現(xiàn)場組織者不惜命地盯，人走神也不敢讓工地停。

中央需要一場實(shí)地調(diào)研來確認(rèn)投入價(jià)值。飄雪的清晨，李先念乘機(jī)南下。老河口機(jī)場沒有儀仗，張?bào)w學(xué)帶著三位總工程師接機(jī)，行李都沒進(jìn)賓館，車隊(duì)直接奔向截流前線。

圍堰頂部不足五米寬，江水在腳下怒吼。李先念瞇眼片刻，豎起拇指，只吐出一個(gè)字：“好”。張?bào)w學(xué)連忙搖頭，回答聽黨中央指揮。短短數(shù)語，卻把責(zé)任與功勞劃分得分明。

幾句話，讓旁邊的測量員眼圈發(fā)紅。他們比任何人清楚——夜半塌方、堰口走水的驚險(xiǎn)一再上演，那些場景從沒寫進(jìn)公報(bào)，卻刻進(jìn)所有人的血泡和手繭里。

12月26日，汽笛長鳴，鑼鼓齊響。三小時(shí)合攏，漢江被“腰斬”。李先念踏在新筑河床上，半開玩笑地稱張?bào)w學(xué)既像省長又像庫長，現(xiàn)場第一次爆出帶著泥土味的笑聲。

好景并非一路順風(fēng)。1961年資金鏈繃斷，圍堰局部塌方，丹江口險(xiǎn)些爛尾。張?bào)w學(xué)兩進(jìn)北京，連講十二小時(shí)，最終換來一句“保留工程”。前期數(shù)千萬方混凝土得以續(xù)命，工程再次活了過來。

1964年，首臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，防洪、灌溉、航運(yùn)多重效益同步顯現(xiàn)。張?bào)w學(xué)旋即把注意力移向葛洲壩，為更宏大的三峽計(jì)劃探路。1973年9月，他因病去世，年僅五十八，漢江夜色里汽笛嗚咽，聲聲低沉。

今天的丹江口，已然是南水北調(diào)中線的咽喉。成百上千萬立方米清水，晝夜北上。工地圍欄的銅牌寫著八個(gè)字：“1959 截流成功”。短短一行背后，是一串踏在泥水里的腳印，以及那句謙遜的話——“怎么扯到我的頭上”。