天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

《天涯》2026年第1期，以開放姿態(tài)看世界，用“跳出海南看海南”方式呼應(yīng)時(shí)代，用文化和文學(xué)關(guān)切封關(guān)的歷史性時(shí)刻。本期“作家立場”欄目推出“青年生活的新可能”討論小輯，在當(dāng)下青年身陷“內(nèi)卷”與“躺平”拉扯的現(xiàn)實(shí)中，聚焦新村民和數(shù)字游民等鄉(xiāng)建者的青年生活新可能，為當(dāng)下青年提供新生活的新希望。

新村民是指?從城市回流到鄉(xiāng)村定居或長期生活，以“村民”身份而非“客居者”角色參與鄉(xiāng)村建設(shè)、治理和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的人群?，是鄉(xiāng)村振興的重要推動(dòng)力量。?數(shù)字游民則是借助互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程工作，得以在全球范圍內(nèi)自由遷徙的新職業(yè)群體。近年來，包括海南在內(nèi)的各地政策的精準(zhǔn)扶持與社區(qū)建設(shè)的不斷完善，推動(dòng)數(shù)字游民群體成為連接城鄉(xiāng)資源、激活鄉(xiāng)村活力的重要力量，為鄉(xiāng)村振興注入全新動(dòng)能。

新村民和數(shù)字游民作為新興群體，正成為推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的重要力量，他們通過引入新理念、新技術(shù)和新資源，為鄉(xiāng)村注入了發(fā)展動(dòng)能?！短煅摹?026年第1期“青年生活的新可能”討論小輯展現(xiàn)的正是新村民和數(shù)字游民等鄉(xiāng)建者的精神新貌。

今天，我們?nèi)耐扑驮撔≥嬛信思叶鳌?劉懋興的《找一個(gè)鄉(xiāng)村，重新養(yǎng)育自己》一文。

“青年生活的新可能”討論小輯

從“凈是土”到“是凈土”

——轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村的價(jià)值與可能

潘家恩 劉懋興

2025年7月，在福建省屏南縣龍?zhí)镀瑓^(qū)三村（龍?zhí)洞?、四坪村、墘頭村）舉行的為期14天的“數(shù)字游民生活周”，十多位在地共創(chuàng)人、二十多位外部核心共創(chuàng)人、三百多位流動(dòng)村民，舉辦了百余場共創(chuàng)活動(dòng)，內(nèi)容涵蓋人文藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)、社會(huì)組織創(chuàng)新、鄉(xiāng)野漫步、手工技藝、生活活動(dòng)六大類別。組織者除關(guān)注“數(shù)字化鄉(xiāng)村”與“鄉(xiāng)村數(shù)字化”，還緊扣新社區(qū)、新連接、新時(shí)代中鄉(xiāng)村多元價(jià)值與可能形態(tài)等議題。半個(gè)月里，古村中既有過節(jié)式的熱鬧，也出現(xiàn)了來自全國各地?cái)?shù)字游民與新老村民結(jié)合碰撞后的生活，視野開闊的數(shù)字游民對(duì)人的價(jià)值的理解與鄉(xiāng)村的價(jià)值相互激發(fā)，讓古村充滿著現(xiàn)代氣息，有人認(rèn)為這才是未來“一線鄉(xiāng)村”應(yīng)有的樣子?；顒?dòng)期間和隨后，天南海北的流動(dòng)村民通過“線上+線下”等方式欣喜地談?wù)撝髯缘陌l(fā)現(xiàn)及這些偏遠(yuǎn)山村給自己所打開的新世界，自豪地展示著自己在村中別樣的旅居生活。

數(shù)字游民生活周

這讓我想起兩年前的一次培訓(xùn)，在介紹完屏南案例后，一位重慶村支書課間找我交流，風(fēng)趣地說：在你們“城里人”看來“是凈土”，在我們“村里人”看來“凈是土”……這恰如初到屏南，老村民常好奇我們?yōu)楹卫蠍塾檬謾C(jī)拍天空，熟悉后則問我們，這有什么好拍的，天難道不都是這樣嗎？面對(duì)這樣的“錯(cuò)位”與“無感”，不能不推動(dòng)我去思考，這樣的“錯(cuò)位”與“無感”背后是什么？又有著什么樣的啟示？

可以說，類似的沖擊與思考在過去五年一直縈繞于心。2020年8月，一次意外的重逢，讓我被家鄉(xiāng)正在進(jìn)行的前沿探索所深深吸引。作為寧德人，對(duì)屏南的處境還是知道的，身為山區(qū)小縣和曾經(jīng)的省級(jí)扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，經(jīng)濟(jì)總量長期位居福建省和寧德市后列，曾有俗語云“屏南屏南，又貧又難”，當(dāng)?shù)厝艘渤Ｗ猿盀椤氨也粻幹亍?。偏僻、貧困、人口外流是其在工業(yè)文明時(shí)期不無尷尬卻無比真實(shí)的狀況。然而近年來，該縣卻以“弱鳥先飛”的勇氣和“無中生有”的創(chuàng)新擠入傳媒與學(xué)界視野，在鄉(xiāng)村文創(chuàng)與古村活化方面走在全國前列。

作為長期“以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)建工作者，來自故鄉(xiāng)的實(shí)踐再次喚醒并激發(fā)了我，讓我放棄出國訪學(xué)，重回實(shí)踐一線，在象牙塔與泥巴墻間往返穿梭。一晃五年過去，對(duì)屏南的扎根觀察與在地實(shí)踐仍在繼續(xù)——作為時(shí)代轉(zhuǎn)型背景下長達(dá)十年的群體性實(shí)踐，屏南探索既非簡單的“好人好事”，也非不可“復(fù)制”的個(gè)別與“例外”，其蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的新圖景與新可能。

“愚公”變“李白”

五年前，筆者首訪龍?zhí)洞?，屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展總策劃林正碌老師在與筆者交流中談及他對(duì)“愚公”變“李白”的思考。在他看來，新時(shí)代的屏南山區(qū)不需要古代“愚公”，因?yàn)槠渌P(guān)心的交通、勞動(dòng)及生活便利等問題，已經(jīng)被工業(yè)文明與當(dāng)前各級(jí)政府逐步解決，眼前不僅無需移山，還倡導(dǎo)守護(hù)“青山”?！靶碌臅r(shí)代帶來了新的機(jī)遇，可以此岸就地現(xiàn)代化……最重要的是從人開始改變，這時(shí)候他看這座山，不是看山就討厭，而是變李白了——‘相看兩不厭，只有敬亭山’。當(dāng)他耐心發(fā)現(xiàn)他的世界充滿價(jià)值，愿意去定義的時(shí)候，于是就產(chǎn)生了價(jià)值?！保ㄒ?020年8月5日本文第一作者與林正碌在龍?zhí)洞宓脑L談。）就在這次談話中，林老師還提到當(dāng)前我們正進(jìn)入智能時(shí)代，需要新的“地理大發(fā)現(xiàn)”，作為談話地點(diǎn)的龍?zhí)洞澹『脤?shí)實(shí)在在地印證著如此充滿想象力與創(chuàng)新性的思考，我驚呆了。

時(shí)間過去了五年，就在“數(shù)字游民生活周”開始的五天前，有網(wǎng)友在浙江發(fā)表微信推文《詩仙李白也是數(shù)字游民？》，認(rèn)為“數(shù)字游民的本質(zhì)不僅僅是關(guān)于技術(shù)和地理位移，更是關(guān)于一種突破空間束縛、用創(chuàng)作連接世界的生活哲學(xué)”。作者認(rèn)為從這個(gè)角度來看，李白確乎就是古代的“數(shù)字游民”，因?yàn)槔畎椎囊簧?，就是一場關(guān)于空間自由的詩意實(shí)驗(yàn)。他沒有固定的辦公室，沒有朝九晚五的束縛，整個(gè)天下都是他的工作空間，李白對(duì)“工作與生活”的理解和實(shí)踐更是數(shù)字游民的終極夢(mèng)想——工作就是生活，生活就是工作（十遛，《詩仙李白也是數(shù)字游民？》）。

在屏南，這種時(shí)空穿越與大膽探索不只停留在想象之中。堅(jiān)持公益藝術(shù)教學(xué)并積極使用數(shù)字技術(shù)的林正碌十年來在屏南持續(xù)不斷地“兩手抓”：一手以“人人都是藝術(shù)家”為理念教農(nóng)民（特別是常被視作勞動(dòng)力“殘值”的老人、婦女和兒童）與弱勢(shì)群體（如殘疾人）畫畫；另一手以“人人也是媒介者”為引領(lǐng)鼓勵(lì)村民們?cè)跀?shù)字空間中“被看見”并獲得傳播，讓“空心村”變“網(wǎng)紅村”。進(jìn)一步說，屏南很早就是“廣義數(shù)字游民”的實(shí)踐地了，早在該概念流行的十年前，林正碌、程美信、陳子勁、張勇等藝術(shù)家即已基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，在鄉(xiāng)村實(shí)踐以創(chuàng)意旅居為核心的新生活方式，并吸引了國內(nèi)外設(shè)計(jì)師、自由職業(yè)者等早期“游民”入駐，同時(shí)完成從“游民”到“新村民”的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)意旅居與藝術(shù)鄉(xiāng)村相互激發(fā)并彼此成就。

龍?zhí)洞宓霓r(nóng)民們?cè)诹终祹?dòng)下學(xué)起了畫畫。寧德市委組織部供圖

關(guān)于“愚公”是否可能變“李白”，當(dāng)然是見仁見智，但卻可為我們提供一個(gè)嶄新的視角，去思考中國社會(huì)正在進(jìn)行中的結(jié)構(gòu)性變革及對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)所產(chǎn)生的巨大影響。據(jù)筆者觀察，當(dāng)前中國正處于從“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”、從“工業(yè)文明”向“生態(tài)文明”、從“傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)”向“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”的三大轉(zhuǎn)型之中（潘家恩、吳丹、劉坤，《鄉(xiāng)村要素何以回流——福建省屏南縣文創(chuàng)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的經(jīng)驗(yàn)與啟示》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2022年第1期）。具體到鄉(xiāng)村來說，一方面，大量老村民外出務(wù)工，“由鄉(xiāng)入城”流動(dòng)加劇，鄉(xiāng)村“空心化”與價(jià)值虛化已成為當(dāng)代大部分村莊與現(xiàn)實(shí)生活中“愚公”的日常；另一方面，新世紀(jì)以來至今，隨著新農(nóng)村建設(shè)與脫貧攻堅(jiān)的全面展開，國家二十多年來持續(xù)向鄉(xiāng)村投入所形成的“五通到村”（水、電、路、氣、寬帶），讓大部分鄉(xiāng)村的交通物流等獲得實(shí)質(zhì)改進(jìn)，其與互聯(lián)網(wǎng)徹底普及相互配合，突破了傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)區(qū)隔與各類約束限制，鄉(xiāng)村正發(fā)生著深刻的變化，偏僻、封閉、落后不再是不言自明的現(xiàn)實(shí)。

而隨著城鄉(xiāng)中國的到來，不僅城鄉(xiāng)形態(tài)與關(guān)系發(fā)生著深刻變化，大家對(duì)何謂優(yōu)質(zhì)生活也有了新的理解，曾經(jīng)短缺的各類工業(yè)產(chǎn)品成為過剩，良好的生態(tài)、清新的空氣、潔凈的用水、合理的通勤時(shí)間、宜居的生活環(huán)境和簡單的社會(huì)關(guān)系反成稀缺。特別是，數(shù)字技術(shù)的廣泛應(yīng)用讓工作方式日趨多元，遠(yuǎn)程辦公與旅居鄉(xiāng)村成為便捷時(shí)尚的新可能。現(xiàn)代化并非只在遠(yuǎn)方和都市，“就地”“就近”也可能實(shí)現(xiàn)；“鄉(xiāng)愁”也不意味著過去，同樣可能召喚出更具“未來感”的新型鄉(xiāng)村社區(qū)。

正因這種時(shí)代轉(zhuǎn)型，屏南獲得彎道超車的“比較優(yōu)勢(shì)”，傳統(tǒng)村落群和自然環(huán)境較少在工業(yè)文明階段受到破壞，反而保留了較好的古村、生態(tài)和人文歷史資源，使屏南將曾經(jīng)的“劣勢(shì)”轉(zhuǎn)化為生態(tài)文明與數(shù)字時(shí)代的“優(yōu)勢(shì)”成為可能。

為了接住這一“轉(zhuǎn)型紅利”，當(dāng)?shù)卣夥潘枷氩⒎e極作為，政府市場社會(huì)協(xié)同發(fā)力，以“不拘一格用人才”為理念，通過“引進(jìn)高人+引來新人+引回親人”，廣泛吸引各類人才并形成集聚效應(yīng)，以“一人一策、一事一議”方式陸續(xù)引進(jìn)藝術(shù)家林正碌、程美信、復(fù)旦大學(xué)張勇、中國美術(shù)學(xué)院陳子勁等團(tuán)隊(duì)，同時(shí)為各類新村民旅居鄉(xiāng)村創(chuàng)造條件，以人才為杠桿推動(dòng)鄉(xiāng)村各類產(chǎn)業(yè)發(fā)展。自2015年以來，已有三百余位新村民在屏南鄉(xiāng)村生活、創(chuàng)業(yè)，探索時(shí)代轉(zhuǎn)型下的新生活方式與新產(chǎn)業(yè)形態(tài)。在這些相對(duì)開放的鄉(xiāng)村里，各種疊加態(tài)陸續(xù)出現(xiàn)，文創(chuàng)與農(nóng)創(chuàng)科創(chuàng)相互激發(fā)，“斜杠村民”們創(chuàng)造出了不少“無中生有”的產(chǎn)業(yè)，為鄉(xiāng)村帶來新的想象空間。

總之，交通條件的改變與數(shù)字技術(shù)的廣泛應(yīng)用，讓城鄉(xiāng)間的“雙向奔赴”與“雙向流動(dòng)”更為便捷；而城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型和生態(tài)文明的邁入，讓鄉(xiāng)村價(jià)值進(jìn)一步突顯，不僅是鄉(xiāng)村需要我們，我們也需要鄉(xiāng)村！

新主體與新業(yè)態(tài)

福建農(nóng)林大學(xué)王松良教授在屏南實(shí)踐時(shí)曾指出新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的兩大“難處”：沒有人的鄉(xiāng)村，為誰振興？缺乏人才的村莊，靠誰振興？對(duì)于大部分村莊來說，隨著“撤點(diǎn)并?！钡暮蠊@現(xiàn)，大量農(nóng)村婦女因照顧就學(xué)兒童而搬遷至縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不少村莊“三留守”（老人、婦女、兒童）已僅存為“單留守”（老人），這讓留守人群心理壓力與勞動(dòng)負(fù)荷進(jìn)一步增加，陷入“空心化”和“鄉(xiāng)村衰敗”惡性循環(huán)。

然而，新趨勢(shì)和新可能同時(shí)也在發(fā)生。2024年7月，由開放時(shí)代雜志社、西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院主辦的第十二次開放時(shí)代工作坊“從無主體到多主體：新變化與新可能”在屏南縣四坪村舉辦。來自北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國社會(huì)科學(xué)院等高校和科研院所的二十余位專家學(xué)者和實(shí)踐者結(jié)合全國各地正在出現(xiàn)的新現(xiàn)象進(jìn)行討論。大家認(rèn)為：面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村發(fā)展不能就鄉(xiāng)村論鄉(xiāng)村，在參與主體和產(chǎn)業(yè)形態(tài)上需要有認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變。

自2015年起，屏南縣通過“引進(jìn)高人、引來新人、引回親人”讓鄉(xiāng)村發(fā)生了很大的變化。除老村民外，還出現(xiàn)了包括新村民、新農(nóng)人、云村民等多元主體。以熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)镀瑓^(qū)為例，2017年至今陸續(xù)引進(jìn)林正碌和屏南鄉(xiāng)村振興研究院等團(tuán)隊(duì)，對(duì)原本荒廢的龍?zhí)?、四坪、墘頭進(jìn)行整村改造并開展古村“活化”，同時(shí)創(chuàng)建各類平臺(tái)以形成人才集聚與創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新氛圍，吸引來自香港、上海、南京、深圳、武漢、福州等地的“新村民”近二百人，在外務(wù)工人員也逐漸回流，曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的“空心村”紛紛成為遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅村”。其中，該片區(qū)的四坪村戶籍人口四百多，外流最嚴(yán)重時(shí)僅剩十八人在村常住，村內(nèi)房屋大多殘?jiān)珨啾凇ｋS著各類人才的回流與“文創(chuàng)+農(nóng)創(chuàng)”的賦能，古村重新煥發(fā)活力——不僅吸引了全國十幾個(gè)省市的新村民前來創(chuàng)業(yè)生活，2022年還創(chuàng)新推出代表生態(tài)經(jīng)濟(jì)和數(shù)字經(jīng)濟(jì)的“云村民”，以“破圈”方式吸引更大范圍的人才和資源回流，成為全國首個(gè)“四民”村莊（老村民、新村民、榮譽(yù)村民、云村民），并與重慶市巴南區(qū)魚池村締結(jié)為全國首個(gè)數(shù)字化“友好云村莊”。

選擇旅居鄉(xiāng)村的“新村民”有著不同的緣由與動(dòng)力，既是對(duì)新社會(huì)條件下多元生活方式的追求與探索，也是不同程度上對(duì)日趨異化之城市體系和生活狀態(tài)的反思與逃離。他們不一定“以農(nóng)為業(yè)”，卻正以多種方式“以鄉(xiāng)為家”。而對(duì)于返鄉(xiāng)“新農(nóng)人”來說，他們多是在外打拼的本村人，身份和特征上比較復(fù)雜，既可謂老村民里的新村民，也算是新村民里的老村民。因?yàn)樯鐣?huì)條件及業(yè)態(tài)的變化與家鄉(xiāng)情結(jié)，他們?cè)俅位氐缴B(yǎng)自己的村莊。除此外，云村民、數(shù)字游民、流動(dòng)村民等互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新興群體也應(yīng)運(yùn)而生，其介于一般“游客/訪客”與長期在地生活的“新老村民”之間，嘗試突破傳統(tǒng)地理空間限制，以“線上+線下”方式更靈活地參與村莊建設(shè)并共享優(yōu)質(zhì)美好的鄉(xiāng)村生活。對(duì)于飽受“人才”與“人氣”短板制約的村莊來說，此舉有助于利用數(shù)字賦能吸引城市人才、資金、技術(shù)等要素遠(yuǎn)程支持鄉(xiāng)村，建立城鄉(xiāng)間的情感聯(lián)結(jié)與資源通道，打破城鄉(xiāng)二元對(duì)立的傳統(tǒng)邏輯，緩解普遍存在的鄉(xiāng)村“空心化”困境。

游客們到四坪村追尋“向往的生活”。人民網(wǎng)記者 蘭志飛攝

正是如此多元的主體在屏南村莊聯(lián)結(jié)互動(dòng)，共同創(chuàng)造著“低班味”的工作與“高品質(zhì)”的生活，再次激發(fā)出村莊的活力與內(nèi)在生命力，讓鄉(xiāng)村的多元價(jià)值得以彰顯。

有了新主體，自然會(huì)產(chǎn)生新的需求，原本單一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法滿足多元主體豐富多樣的生活需求，由此催生出新的供給與業(yè)態(tài)——除了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游外，民宿、咖啡館、面包房、書吧、直播、創(chuàng)意餐廳等原來只存在于城市的業(yè)態(tài)也開始在鄉(xiāng)村發(fā)生。昔日的偏遠(yuǎn)山村出現(xiàn)了新的“靠山吃山”，所“吃”的不僅是山貨，還可以是山區(qū)的多樣物種、涼爽氣候與密負(fù)氧離子。近年來該片區(qū)柿子火爆“出圈”即是生動(dòng)例子，當(dāng)成片紅柿與古村老宅交相輝映于自媒體時(shí)代，在新主體眼前的，不僅是遍布全國的常見果樹與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，也是拍照打卡的自然風(fēng)景，還是“柿柿如意”“萬柿如意”美好意涵，更是充滿流量與社群鏈接的社會(huì)節(jié)日……一二三產(chǎn)深度融合并相互引發(fā)，激活了鄉(xiāng)村本有的“百業(yè)”肌理。

也可以說，一方面，新主體創(chuàng)造著新業(yè)態(tài)。老村民視而不見的“凈是土”卻可能是新村民與云村民歡呼興奮的“是凈土”，讓蘊(yùn)含于鄉(xiāng)村但卻長期“沉睡”的景觀、康養(yǎng)、文化、生態(tài)等多元價(jià)值得以發(fā)掘。呈現(xiàn)多元價(jià)值的新業(yè)態(tài)自然是多維疊加的，生產(chǎn)、消費(fèi)和傳播不再割裂，生產(chǎn)、生活與生態(tài)也可以平衡。在好山好水之間品一杯咖啡的同時(shí)，創(chuàng)意旅居的新村民可能正在做一場引流帶貨的現(xiàn)場直播，移動(dòng)辦公的云村民可能正在構(gòu)想一出精彩紛呈的網(wǎng)絡(luò)短劇，這就是轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村的新可能；另一方面，新業(yè)態(tài)也引育著新主體。恰因有了新業(yè)態(tài)，農(nóng)業(yè)不只是讓很多人望而卻步的種地養(yǎng)豬，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)原來可以直接與二產(chǎn)三產(chǎn)聯(lián)結(jié)，并疊加創(chuàng)造“N產(chǎn)”的可能，這讓新主體不僅有了“用武之地”，也獲得與城市相比“有別少差”的生活環(huán)境，進(jìn)而讓他們獲得扎根村莊的土壤與條件。

鄉(xiāng)村點(diǎn)亮生活

十多年前，上海世博會(huì)有口號(hào)“城市，讓生活更美好”。近些年，越來越多人意識(shí)到，還應(yīng)該加一句“鄉(xiāng)村，讓人們更向往”。是啊，隨著城鄉(xiāng)融合時(shí)代的到來，人們對(duì)于優(yōu)質(zhì)生活的定義發(fā)生著微妙變化，高品質(zhì)的鄉(xiāng)村生活逐漸成為城里人“向往的生活”。與之相應(yīng)，鄉(xiāng)村不再是貧困與落寞的代名詞，也可能是現(xiàn)代都市人的療愈之所，特別是出現(xiàn)了新主體和新業(yè)態(tài)之后，鄉(xiāng)村因?yàn)闅v史厚重且與自然共生而內(nèi)含著深層的多樣性，不再只是要素凈流出的空間與等待被改造的對(duì)象，也非城市的反面或背面。鄉(xiāng)村自身有著包括文化、生態(tài)、情緒在內(nèi)的多元價(jià)值，對(duì)于長期在標(biāo)準(zhǔn)化與程式化中生存的現(xiàn)代人來說，反而具有點(diǎn)亮生活的新可能。

例如，在屏南，原本破敗的村莊經(jīng)過設(shè)計(jì)修繕，傳統(tǒng)老宅融合了現(xiàn)代元素，成為兼具美學(xué)、生態(tài)與文化價(jià)值的新空間。政府積極作為，創(chuàng)建“以村委會(huì)為中介分別與屋主和新村民簽訂租賃合同，由新村民出資、村委會(huì)代為修繕”的古屋流轉(zhuǎn)新模式，化解直接進(jìn)行房屋流轉(zhuǎn)容易出現(xiàn)哄抬租金、權(quán)益糾紛等問題。與此同時(shí)，為了改變村鎮(zhèn)建設(shè)小型項(xiàng)目簡單套用城市做法，該縣還在全國首創(chuàng)項(xiàng)目管理“工料法”，允許村委會(huì)自行購料、聘請(qǐng)工匠、組織施工，實(shí)行材料入倉、出倉、用料、用工、施工等全程監(jiān)督，有效節(jié)約修繕成本、提高建設(shè)效率、促進(jìn)建筑保護(hù)與技藝傳承等。正是這些悄然的改變，使眾多閑置且荒廢的老屋“變廢為寶”，為新主體“棲居鄉(xiāng)村”提供了必要的物理空間，同時(shí)兼具生活、經(jīng)營、社交、展示等多種功能。

具體說，這樣的鄉(xiāng)村點(diǎn)亮了誰的生活？

首先是新村民，不僅因?yàn)榇謇锟諝夂?，周圍是好山好水，通勤成本低，可住自己設(shè)計(jì)并改造的宜居空間，所從事的產(chǎn)業(yè)是“生產(chǎn)、生活、生態(tài)、生命”有機(jī)統(tǒng)一下的“多產(chǎn)”，可以兼顧生意與生活。例如，在熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)镀瑓^(qū)，陸續(xù)出現(xiàn)的民宿、文創(chuàng)、研學(xué)、康養(yǎng)、咖啡、精釀啤酒、生態(tài)農(nóng)業(yè)等多元業(yè)態(tài)構(gòu)成了在地化的高品質(zhì)生活系統(tǒng)；在屏城鄉(xiāng)前汾溪村，中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生們?cè)诖謇飫?chuàng)辦“鄉(xiāng)野藝?！保切┢匠Ｖ辉诔抢锍霈F(xiàn)的文化空間、社交空間和眾創(chuàng)空間漸次在古村涌出，不僅滿足了返鄉(xiāng)和入鄉(xiāng)人對(duì)“多層次精神生活”的需求，也營造出難得且重要的社群氛圍。

其次也讓老村民看到家鄉(xiāng)的希望。曾幾何時(shí)，“跳出農(nóng)門”“棄村而去”已然成為常態(tài)與現(xiàn)實(shí)。隨著新村民的到來與新業(yè)態(tài)的出現(xiàn)，老村民們覺察到了村莊的變化，慢慢從“無感”變“有感”，從好奇觀望到陸續(xù)返鄉(xiāng)。龍?zhí)独洗迕駛兗娂婇_起民宿和農(nóng)家樂，不大的村莊床位已近千張；四坪村則利用“小柿子”做起“大文章”，讓農(nóng)業(yè)成風(fēng)景、淡季變旺季，老村民在村口賣油餅即可實(shí)現(xiàn)日入千元，村民們看到機(jī)會(huì)與希望，就有人“用腳投票”做出了返鄉(xiāng)選擇。

除了常住的新老村民外，被點(diǎn)亮的還包括新興的流動(dòng)村民。為了順應(yīng)數(shù)字化浪潮與城鄉(xiāng)融合轉(zhuǎn)型，2022年，屏南四坪村在全國首創(chuàng)“云村民”，嘗試借助數(shù)字時(shí)代的流動(dòng)力量，進(jìn)一步激活沉睡的資源資產(chǎn)價(jià)值與多元產(chǎn)業(yè)潛能。三年后的今年，包括四坪在內(nèi)的龍?zhí)镀瑓^(qū)三村聯(lián)合舉辦“數(shù)字游民生活周”，探索“半碼半農(nóng)、有游有定、亦城亦鄉(xiāng)”的新鄉(xiāng)村生活。“數(shù)字游民”是一群平均在地生活1個(gè)月至3個(gè)月，介于游客和新村民中間狀態(tài)的新興群體，曾經(jīng)的“空心村”似乎可為在城市中飽受“空心病”侵染的青年提供另類啟示，當(dāng)流動(dòng)性與創(chuàng)造性并存的該類群體與鄉(xiāng)村豐富資源發(fā)生聯(lián)結(jié)，也將孕育著“互相看見”與“雙向奔赴”的新可能。

當(dāng)然，我們需要努力警惕對(duì)鄉(xiāng)村的“浪漫化”，鄉(xiāng)村仍有不少無法觸及抑或反噬光明的暗區(qū)。初來村里，聽說存在因媽媽或奶奶（姥姥）陪留守兒童進(jìn)城讀書，而讓“三留守”進(jìn)一步演變?yōu)椤傲羰乩夏腥恕钡默F(xiàn)象。沒過多久，發(fā)現(xiàn)類似問題也困擾著新村民們，來自江西的演真是最早的一批龍?zhí)缎麓迕?，已?jīng)扎根村莊八年，不僅兩個(gè)孩子都在屏南出生，公婆也從江西老家來村里創(chuàng)業(yè)并生活，一家三代其樂融融，她向往“不卷不躺”的高品質(zhì)生活，然而村里學(xué)校被撤并了，隔壁村的傳統(tǒng)農(nóng)村教育又滿足不了其對(duì)基于鄉(xiāng)土與自然之優(yōu)質(zhì)教育的期待。當(dāng)孩子到了入學(xué)年齡，她也不得不被動(dòng)加入“陪讀”大軍，過著周末才能回村的“城五村二”生活。如此不是孤例，事實(shí)上已經(jīng)有因教育問題而權(quán)衡再三最后無奈離開的新村民。

新型鄉(xiāng)村社區(qū)

在屏南持續(xù)觀察后，發(fā)現(xiàn)在城鄉(xiāng)融合和要素雙向流動(dòng)的背景下，不僅在城市里出現(xiàn)了“城中村”，在一些村里還存在著“村中城”，其不是具體的物理空間，而是由來自城市的人口、文化、空間、生活方式等共同構(gòu)成。正如前文所述，村里慢慢有了和城市均等化的基礎(chǔ)設(shè)施與數(shù)字基建，一些城里人以不同方式下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或生活，很多城市才有的公共空間、生活方式、社交活動(dòng)也開始在村莊出現(xiàn)，柿子紅時(shí)，一般在城市才見的堵車竟也會(huì)在村里發(fā)生。問了在地多年的新村民，不少人認(rèn)為，這要?dú)w因于由“新型鄉(xiāng)村社區(qū)”定位而讓這里“好山好水不寂寞”。

在五年前筆者首訪龍?zhí)稌r(shí)，就聽當(dāng)?shù)貙?shí)踐者提及這一努力。筆者認(rèn)為，所謂“新型鄉(xiāng)村社區(qū)”是在以農(nóng)耕文明為根基的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)經(jīng)歷人口外流與“原子化”沖擊后，一些村莊在城鄉(xiāng)融合和數(shù)字轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，在新理念與新技術(shù)的引領(lǐng)下，以多元主體發(fā)掘鄉(xiāng)村多元價(jià)值，以新業(yè)態(tài)和新空間重構(gòu)包括鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人與自然等在內(nèi)的多重關(guān)系。如此新社會(huì)形態(tài)打破工業(yè)文明時(shí)代“鄉(xiāng)村—城市”的二元對(duì)立，也模糊了生產(chǎn)、生活與消費(fèi)邊界，它既不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，也非一般意義的城市，但恰是這種亦鄉(xiāng)亦城、既陌生又熟悉的中間狀態(tài)為社會(huì)關(guān)系的重建與新生活方式的創(chuàng)造提供了土壤。

值得注意的是，實(shí)踐探索走在理論思考的前面。自2017年以來，屏南政府及社會(huì)力量順應(yīng)形勢(shì)，持續(xù)進(jìn)行著大膽嘗試與有益探索。例如，與進(jìn)城居住并滿足一定條件后獲得由城市公安系統(tǒng)頒發(fā)的“居住證”相應(yīng)，屏南在全省首創(chuàng)被稱為“龍?zhí)毒G卡”的新村民居住證，由鄉(xiāng)派出所給居住一定時(shí)長并有實(shí)際業(yè)態(tài)的新村民頒發(fā)，該證除具有教育、醫(yī)療等一般性公共服務(wù)功能外，還可滿足新村民在地登記汽車牌照等現(xiàn)實(shí)需求；再如，龍?zhí)逗退钠捍逶圏c(diǎn)探索由新村民專職專選村委會(huì)副主任，推選新村民當(dāng)村民代表，組建由新老村民共同參與的“我們的四坪”公眾號(hào)、微信群及工作室，變“客人”為“主人”，引導(dǎo)新村民與村莊深度融合，積極面對(duì)城鄉(xiāng)融合進(jìn)程中新型鄉(xiāng)村社區(qū)的治理難題。

如此社區(qū)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)相比，新在何處？

首先，血緣和地緣在傳統(tǒng)村落中發(fā)揮著主導(dǎo)性作用，家庭、宗族、傳統(tǒng)鄰里讓鄉(xiāng)民們有機(jī)聯(lián)結(jié)在一起，但同時(shí)也產(chǎn)生了限制與排斥。而新型鄉(xiāng)村社區(qū)有著更為多元的聯(lián)結(jié)方式，除老村民之間的血緣和地緣，包括新老村民及新村民之間的業(yè)緣（如從事同一或相關(guān)業(yè)態(tài)）和趣緣（如參加過林正碌老師“人人都是藝術(shù)家”公益繪畫培訓(xùn)的新村民以老村民的“畫友”身份相對(duì)容易進(jìn)入村莊），外加“線上”“線下”的并行聯(lián)動(dòng)，讓曾經(jīng)的“封閉”系統(tǒng)有了一定的開放性。其次，傳統(tǒng)村莊公共空間曾在村民聯(lián)結(jié)與人心凝聚方面發(fā)揮了重要作用。例如，屏南地處福建，不少村莊至今保存著宗祠和戲院，但隨著人口大量外出，除了特定節(jié)日外這些空間常大門緊鎖，而這些老空間對(duì)于沒有血緣宗親關(guān)系、聽不懂方言戲曲的“外人”來說也無法發(fā)揮作用。但隨著新主體的進(jìn)入與新業(yè)態(tài)的形成，村里出現(xiàn)了包括雨廊、美術(shù)館、咖啡館、書吧等在內(nèi)的新鄉(xiāng)村公共空間，它們不僅對(duì)新村民、新農(nóng)人、云村民和游客開放，慢慢也有越來越多老村民前來光顧。這些新老并存的公共空間有助于鄉(xiāng)村社交功能恢復(fù)與社群氛圍營造，讓鄉(xiāng)村更具開放性。再者，因?yàn)樾轮黧w的參與和新業(yè)態(tài)的發(fā)生，各類社群活動(dòng)陸續(xù)出現(xiàn)，社區(qū)感逐步形成。但不同于傳統(tǒng)“熟人社會(huì)”，多元主體間交互共生，卻有各自的獨(dú)立性，既有流動(dòng)變化，也有互嵌轉(zhuǎn)化，共同探索著“社區(qū)化”的在地新生活。

數(shù)字游民在新型鄉(xiāng)村社區(qū)中自主的生活方式

回到文章開頭那場影響持續(xù)至今的“數(shù)字游民生活周”，新型鄉(xiāng)村社區(qū)中的多元主體相互激發(fā)，產(chǎn)生了非常好的效果。組織者進(jìn)一步提出“數(shù)字游民2.0”的實(shí)踐構(gòu)想，一方面，以開放鄉(xiāng)土社會(huì)拓展數(shù)字游民的社區(qū)邊界，努力讓流動(dòng)村民、云村民等外來主體與新村民、新農(nóng)人、老村民等在地主體產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，在創(chuàng)業(yè)生活中構(gòu)建情感共同體與利益共同體，避免自娛自樂與“圈子化”所可能形成的新封閉，以別于現(xiàn)在數(shù)字游民基地常見的“園區(qū)化”趨勢(shì)；另一方面，以疊加、兼業(yè)與破圈思維推動(dòng)多元主體共同參與數(shù)字創(chuàng)新社區(qū)建設(shè)，推動(dòng)數(shù)字技術(shù)的社會(huì)化并與社會(huì)組織、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)教育等協(xié)同開展。不停留在單向的“地理套利”，而是互以對(duì)方為重，既享受到各類建設(shè)成果和鄉(xiāng)村生態(tài)資源的“鄉(xiāng)建紅利”，也以新主體、新業(yè)態(tài)與新技術(shù)為鄉(xiāng)土社會(huì)帶來的人氣和活力進(jìn)行“回饋”，以實(shí)現(xiàn)互嵌、共生和共享。

進(jìn)一步說，在城鄉(xiāng)融合與數(shù)字化時(shí)代，流動(dòng)和扎根、開放與在地既辯證統(tǒng)一，也存在著某種二重性。同時(shí)，生態(tài)文明還提醒我們需要具備多樣性的生態(tài)思維，費(fèi)孝通先生“各美其美、美美與共”理想將有助于我們的思考與實(shí)踐。當(dāng)然，新型鄉(xiāng)村社區(qū)或進(jìn)一步可能發(fā)展出的新熟人社會(huì)，還有很多方面需要探索與討論，也將出現(xiàn)很多新的問題。顯然，如何在一種新的時(shí)代坐標(biāo)下，更富想象力與應(yīng)對(duì)力地思考鄉(xiāng)村未來，是一個(gè)不可能一次性完成而需要反復(fù)重啟的問題。

福建山區(qū)正在發(fā)生的實(shí)踐探索，呈現(xiàn)了新時(shí)代下包括主體、業(yè)態(tài)、空間、技術(shù)、關(guān)系、生活方式在內(nèi)的新變化，有望突破人們對(duì)鄉(xiāng)村的固有觀念與定型化認(rèn)知，從價(jià)值層面上對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代鄉(xiāng)村的新坐標(biāo)和新可能進(jìn)行探討。鄉(xiāng)村是中國的根，至今存活的鄉(xiāng)村仍是活態(tài)的有機(jī)體，若能順勢(shì)而為，培育合適的土壤并創(chuàng)造良好的外部環(huán)境，將存在“老樹發(fā)新芽”的可能性，既有助于為經(jīng)常陷于“就事論事”的鄉(xiāng)村振興打開新的想象空間，也可為不同群體提供“不卷不躺”進(jìn)入鄉(xiāng)村的別樣選擇。

［本文為國家社科基金一般項(xiàng)目《中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中多元化鄉(xiāng)村治理的經(jīng)驗(yàn)與路徑研究》（項(xiàng)目號(hào)：23BKS074）、西南大學(xué)創(chuàng)新研究“2035先導(dǎo)計(jì)劃”（項(xiàng)目號(hào)：SWUpilotplan029）、“屏南鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”階段性成果］

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

潘家恩，學(xué)者，現(xiàn)居重慶。主要著作有《回嵌鄉(xiāng)土——現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國鄉(xiāng)村建設(shè)》等。

劉懋興，西南大學(xué)國家治理學(xué)院碩士研究生，現(xiàn)居重慶。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊诺鋾r(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。