初春時(shí)節(jié)，山東萊西夏格莊鎮(zhèn)西夏格莊村的恬靜下醞釀著生機(jī)。暖棚里潮濕的空氣夾雜著淡淡清香，起壟的土地上，一排排菌菇頂著褐色的網(wǎng)狀“小圓帽”露出雪白脖頸。

此時(shí)正是村里采收最忙的時(shí)候。大棚角落，39歲的葛浩順找好位置，打開(kāi)面光燈，支起攝像頭。開(kāi)播前幾分鐘，他又從褲兜里掏出那本翻禿了皮的“直播手冊(cè)”——“鏡頭要面向豐收的田地”“早間直播主要面向老年人，要強(qiáng)調(diào)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”……新舊筆跡交織，一條“直播書(shū)記”的來(lái)時(shí)路慢慢浮現(xiàn)。

今年是萊西市“發(fā)展村書(shū)記直播帶貨經(jīng)濟(jì)三年行動(dòng)計(jì)劃”的第一年，葛浩順這個(gè)闖入直播賽道的“笨鳥(niǎo)”，反倒有了“先發(fā)優(yōu)勢(shì)”。上午9點(diǎn)，直播準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，他手拿一柄剛從地里摘下的羊肚菌，和觀眾打起招呼，曾經(jīng)笨拙的動(dòng)作、神態(tài)、話術(shù)，如今早已駕輕就熟。

“俺這不是胖，是羊肚菌帶來(lái)的‘實(shí)力膨脹’！”鏡頭前，葛浩順憨厚質(zhì)樸，透著熱情與自信，言談舉止頗有喜感，一米八幾的魁梧身形把畫(huà)面塞得滿滿的；鏡頭后，這是一個(gè)無(wú)資源、無(wú)風(fēng)景、無(wú)產(chǎn)業(yè)的“三無(wú)村”脫胎換骨、成為十里八村“電商樞紐”的逆襲之路。

種出一個(gè)直播間

在西夏格莊村西北部的強(qiáng)村共富公司——青島浩鑫豐農(nóng)業(yè)投資開(kāi)發(fā)有限公司里，50多平方米的室內(nèi)空間被劃分成產(chǎn)品展銷(xiāo)區(qū)、臨時(shí)辦公室、室內(nèi)直播間等多個(gè)區(qū)域，墻角還豎著幾張折疊床——如果不在村委會(huì)或田間，葛浩順多半就在這里。

“這里的每塊磚、每片瓦，都是我們村里一個(gè)邊、一個(gè)角‘掃’出來(lái)的?！备鸷祈樥f(shuō)。

2013年底，在青島工程行業(yè)打拼近10年的葛浩順準(zhǔn)備繼續(xù)大展拳腳。這時(shí)夏格莊鎮(zhèn)黨委派人主動(dòng)上門(mén)，希望他能回鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起謀發(fā)展。

當(dāng)時(shí)的西夏格莊村是鎮(zhèn)上最大卻也是最窮的村：環(huán)境衛(wèi)生差，連條排水溝都沒(méi)有；村里全是坑洼土路，一走車(chē)就塵土飛揚(yáng)；村集體債臺(tái)高筑，沒(méi)有半點(diǎn)收入來(lái)源。三大問(wèn)題相互掣肘，形成惡性循環(huán)。

架不住老鄉(xiāng)“三顧茅廬”，葛浩順答應(yīng)回去看看。顛簸的皮卡車(chē)載著他蹚過(guò)橫流至村大路的生活污水，他目睹昔日商販往來(lái)的街道雜草叢生、兒時(shí)與玩伴戲水的池塘變成垃圾場(chǎng)；帶著鄉(xiāng)音的埋怨在他耳畔揮之不去……自己在外過(guò)得滋潤(rùn)，家鄉(xiāng)卻變成這副模樣，葛浩順說(shuō)什么也接受不了。

“必須做點(diǎn)什么！”2014年3月，28歲的葛浩順走馬上任西夏格莊村黨支部書(shū)記，成為全鎮(zhèn)最年輕的村黨支部書(shū)記，當(dāng)時(shí)支部里第二“小”的黨員都比他大17歲。村民代表會(huì)上，他提出以響應(yīng)鎮(zhèn)上的征地項(xiàng)目來(lái)補(bǔ)貼村集體收入的想法，村民們立馬“炸開(kāi)了鍋”：“你們村委會(huì)欠錢(qián)不還，現(xiàn)在還想‘空手套白狼’？沒(méi)門(mén)！”會(huì)議中止，給他這個(gè)新官來(lái)了個(gè)不小的“下馬威”。

“村集體欠著村民賬，大伙對(duì)我們信不過(guò)。別說(shuō)他們了，咱們自己的工資也都拖欠著……”黨支部成員陳同洲說(shuō)。

“我是新來(lái)的，我去和他們說(shuō)。”葛浩順把征地政策和補(bǔ)貼福利做成剪報(bào)，和村干部一起挨家挨戶登門(mén)算“明白賬”；吃了閉門(mén)羹，就軟磨硬泡，送慰問(wèn)的時(shí)候聊，農(nóng)忙幫著收玉米的時(shí)候聊，給鄉(xiāng)親修家電的時(shí)候還在聊……

“他們自己也吃不上餉，還這么替咱上心，要不試試？”終于，80余戶征地戶全部簽訂合同。葛浩順乘勢(shì)而上，帶領(lǐng)黨員干部修起4條瀝青路、4000米排水溝、22座小橋、2座攔水壩，又先后流轉(zhuǎn)出900畝土地用于種植、養(yǎng)殖等，為村集體帶來(lái)90萬(wàn)元收入。

還清村集體欠的最后一筆債務(wù)當(dāng)晚，村民在新修的村廣場(chǎng)自發(fā)辦起慶祝會(huì)，大伙載歌載舞。葛浩順心想：“屋子”已經(jīng)打掃干凈，是時(shí)候把“搖錢(qián)樹(shù)”請(qǐng)進(jìn)來(lái)了。

葛浩順口中的“搖錢(qián)樹(shù)”，就是羊肚菌，他在一次外出交流中注意到這種菌菇種植周期短、附加值高，且其生長(zhǎng)所需土質(zhì)與西夏格莊村的沙壤土相近。但要實(shí)現(xiàn)“南菌北種”，環(huán)境要求很高。

葛浩順帶頭搞起試驗(yàn)田，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的努力，100畝試驗(yàn)暖棚的羊肚菌銷(xiāo)售額超過(guò)100萬(wàn)元，看到希望的鄉(xiāng)親們紛紛入伙，村里的羊肚菌種植基地逐漸發(fā)展成12個(gè)大棚。

羊肚菌成了村里的產(chǎn)業(yè)支柱，葛浩順既高興也擔(dān)心：今后羊肚菌規(guī)模、產(chǎn)量越來(lái)越大，市場(chǎng)消化不動(dòng)怎么辦？他想到之前刷手機(jī)時(shí)看到的直播帶貨?！按謇锃h(huán)境、條件都有了，不就是一個(gè)‘大號(hào)’農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)嘛！要不，我也試試？”

把想法說(shuō)給大家聽(tīng)時(shí)，葛浩順心里有些忐忑：一沒(méi)有政策資金支持，二沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)借鑒。鄉(xiāng)親們會(huì)不會(huì)理解，干部們又會(huì)不會(huì)支持？

村民陳德海率先站了出來(lái)，他舉著手機(jī)展示自己隨手拍攝、上傳的“羊肚菌成長(zhǎng)日記”，上萬(wàn)的瀏覽量、三四位數(shù)的點(diǎn)贊評(píng)論格外有說(shuō)服力?！白呱线@塊小屏幕，就能把產(chǎn)品賣(mài)到天南地北，到時(shí)候種多少賣(mài)多少，越賣(mài)越好?！标惖潞Ｕf(shuō)。

“直播就用共富公司的展銷(xiāo)室，設(shè)備從集體賬目里出，鄉(xiāng)親們不用出一分錢(qián)，等著接訂單就行了！”陳同洲等村干部順?biāo)浦?。在大伙一致認(rèn)可下，葛浩順的“直播書(shū)記”生涯開(kāi)始了。

打造一個(gè)“葛大個(gè)”

誰(shuí)也沒(méi)有想到，“直播書(shū)記”的第一道坎居然是“社恐”。

“大家好，我是羊書(shū)記……說(shuō)錯(cuò)了，我是羊肚菌書(shū)記葛浩順！”人生第一場(chǎng)直播中，那個(gè)面對(duì)鄉(xiāng)親侃侃而談、妙語(yǔ)連珠的葛書(shū)記在鏡頭前“啞了火”，話題不引導(dǎo)，包袱很少接，只有當(dāng)被問(wèn)及羊肚菌信息時(shí)才能說(shuō)上兩句，幾乎成了“悶葫蘆”。即便有主持人幫著活躍氣氛，直播間也人數(shù)寥寥。

“也不是沒(méi)預(yù)習(xí)過(guò)直播話術(shù)，可沒(méi)想到有個(gè)鏡頭架在眼前這么讓人緊張，到嘴邊的話都咽回去了。這比在田間地頭講話難多了！”葛浩順委屈道。

“書(shū)記放心，這回俺們幫你！”大伙紛紛出主意：“既然在田里‘放得開(kāi)’，不如就把直播間開(kāi)到地頭上？俺家大棚給你留著！”“可以先從錄短視頻開(kāi)始，慢慢就不怕鏡頭了。”“我們?cè)谂赃叜?dāng)‘觀眾’給你提問(wèn)！”

就這樣，葛浩順先從羊肚菌種植管理知識(shí)科普入手，以“羊肚菌書(shū)記”的身份開(kāi)了視頻號(hào)。誰(shuí)家大棚需要澆水，誰(shuí)家菌床需要通風(fēng)，他都要去盯著，工作之余順便就把視頻錄了。村民扮演直播間中的“外地觀眾”，拿惡劣環(huán)境、極端天氣等問(wèn)題給葛浩順“上強(qiáng)度”。葛浩順一開(kāi)始還要埋頭查資料，到后面已能對(duì)答如流、幽默化解。種植戶們也在這一來(lái)二去中對(duì)羊肚菌有了更深的了解，種植水平不斷提高。

一次次編寫(xiě)視頻腳本、面對(duì)鏡頭錄制的過(guò)程中，葛浩順的直播話術(shù)、臨場(chǎng)應(yīng)變及議題引導(dǎo)能力逐漸成熟，直播間人數(shù)一度突破3位數(shù)。但大多數(shù)觀眾進(jìn)來(lái)沒(méi)一會(huì)就劃走了，直播變現(xiàn)能力不足。

復(fù)盤(pán)回看直播，擔(dān)任葛浩順直播助手的陳德海從彈幕里找到原因，“專業(yè)是專業(yè)，但聽(tīng)著有點(diǎn)無(wú)聊”“看出主播很想賣(mài)東西了”。

“你想讓觀眾把注意力放在產(chǎn)品上，但直播要想火起來(lái)，你得讓觀眾把注意力放在你身上?！标惖潞＝ㄗh。

怎么做？凹人設(shè)！

錄制短視頻期間，葛浩順已經(jīng)打下“羊肚菌書(shū)記”的底子，他決定更進(jìn)一步，把參與西夏格莊村脫貧致富的經(jīng)歷融入直播中，開(kāi)啟“邊講故事邊帶貨”的直播模式。娓娓道來(lái)間，一位個(gè)子高、心眼好，平日憨厚質(zhì)樸，關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒在前，寧苦自己不苦百姓的村書(shū)記形象逐漸豐滿。

“這羊肚菌，是俺們的‘幸福菌’呀！”這樣的村黨支部書(shū)記，留住了觀眾，也帶來(lái)了訂單。2025年，西夏格莊村通過(guò)直播帶貨銷(xiāo)售羊肚菌2.5萬(wàn)斤，相較傳統(tǒng)銷(xiāo)售增收約100萬(wàn)元，“西夏村支書(shū)—葛大個(gè)”的全網(wǎng)粉絲數(shù)超過(guò)1.6萬(wàn)。

隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展，村里還開(kāi)發(fā)出一系列羊肚菌衍生品：羊肚菌掛面、羊肚菌醬、羊肚菌曲奇……“葛大個(gè)”又嗅到了新的流量增長(zhǎng)點(diǎn)：“德海，中午咱下點(diǎn)羊肚菌掛面，今天我也當(dāng)一回‘吃播’?！?/p>

連成一片共富圈

春節(jié)期間，在大棚結(jié)束晨間短視頻錄制的葛浩順驅(qū)車(chē)返回村委會(huì)，10多分鐘的車(chē)程剛好能趕上晨會(huì)。

直播工作蒸蒸日上，并沒(méi)有讓他覺(jué)得“不務(wù)正業(yè)”，反而使他看到鄉(xiāng)村更廣闊的發(fā)展前景。他將劉家疃、嶺南頭、官莊等周邊自然村的藍(lán)莓、金耳、紫根韭菜等產(chǎn)品帶進(jìn)自己的直播間，幫助周邊優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品拓寬銷(xiāo)路；同時(shí)依托夏格莊鎮(zhèn)“夏農(nóng)惠”電商平臺(tái)，與“蒜香雞掌門(mén)人”張為連、“花生王子”葛群修等帶貨主播聯(lián)動(dòng)，把本地好物“打起包來(lái)”宣傳推廣。前浪交疊后浪，形成電商助農(nóng)的新高潮。

早上7點(diǎn)27分，葛浩順提前3分鐘趕到會(huì)議室。晨會(huì)開(kāi)始，“90后”陳瑩坤率先上臺(tái)，用激光筆圈著PPT上的村地圖。他此前已在萊西市水集街道的產(chǎn)芝村建起160畝生態(tài)旅游項(xiàng)目，如今正計(jì)劃把創(chuàng)意帶進(jìn)西夏格莊村：“別看這片草地鄉(xiāng)親們用不上，城里人可稀罕著呢！搞星空露營(yíng)正合適?！?/p>

“戶外活動(dòng)，沒(méi)有熱量補(bǔ)給站怎么行？給我留一小塊地方，我開(kāi)個(gè)主打花生的便利超市豈不正好？”“90后”葛群修在一旁接話。今天來(lái)找葛浩順跨界直播的他，沒(méi)想到偶遇了意料之外的商機(jī)。

“光說(shuō)不練假把式，你倆商量好了，我給你們爭(zhēng)取點(diǎn)補(bǔ)貼！”同來(lái)的夏格莊鎮(zhèn)文宣辦工作人員、“00后”姜春暉插話。

“現(xiàn)在的年輕人點(diǎn)子越來(lái)越多、步子越邁越大，跟他們一比，我們都顯得‘落伍’了。”陳德海有些感慨。

“不能被比下去！”忙完手頭工作，葛浩順又來(lái)到直播鏡頭前，“歲月在我年輕過(guò)的臉頰烙下印記，我一個(gè)反手把它們變成深深的酒窩?！睍r(shí)過(guò)境遷，葛浩順這只“笨鳥(niǎo)”成了“頭雁”，卻始終覺(jué)得自己能再往上飛一層。（作者：劉 成 來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）