在泰安市中心醫(yī)院門診大廳的采血窗口前，每天早上7點(diǎn)便已排起長(zhǎng)隊(duì)。這里是患者就醫(yī)流程的第一站，也是許多人緊張甚至恐懼的起點(diǎn)。然而，在眾多窗口中，總有一個(gè)被反復(fù)點(diǎn)名：“劉蒙在嗎？今天她上班嗎？”——不是因?yàn)樗枪芾碚?，也不是因?yàn)槁殑?wù)特殊，而是因?yàn)樗摹帮w針”技術(shù)：快、準(zhǔn)、穩(wěn)、輕，常常讓患者還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，采血已完成。一針見(jiàn)血，不僅是一種技術(shù)能力，更是對(duì)患者痛苦最直接的體恤。

2012年，劉蒙從濱州職業(yè)學(xué)院護(hù)理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，懷揣對(duì)生命的敬畏走進(jìn)泰安市中心醫(yī)院。她的護(hù)理生涯始于老年科，一年后轉(zhuǎn)入兒科，在那里一干就是整整十年。

兒科是最考驗(yàn)?zāi)托暮褪指械目剖?。孩子血管?xì)、好動(dòng)、怕疼，家屬又緊張，一針打不上，整個(gè)病房都聽見(jiàn)哭聲。正是這十年日復(fù)一日與“最難打”的血管打交道，練就了她敏銳的觸感、沉穩(wěn)的心態(tài)和極強(qiáng)的溝通能力。

在兒科工作的十年間，她曾赴上海兒童醫(yī)學(xué)中心兒童重癥監(jiān)護(hù)室（PICU）進(jìn)修，系統(tǒng)學(xué)習(xí)危重癥患兒的生命支持與精細(xì)化護(hù)理。這段經(jīng)歷不僅夯實(shí)了她的臨床應(yīng)急能力，更培養(yǎng)了她對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求——這種追求，如今正體現(xiàn)在每一次看似簡(jiǎn)單的靜脈穿刺中。

十年兒科積淀，鑄就“一針見(jiàn)血”的底氣

采血，是臨床最基礎(chǔ)的操作之一，卻也是最考驗(yàn)基本功的技術(shù)活。她深知，成功的穿刺絕非偶然，而是建立在對(duì)解剖結(jié)構(gòu)、病理狀態(tài)、個(gè)體差異的綜合判斷之上。

2022年，劉蒙調(diào)入檢驗(yàn)科采血中心。她發(fā)現(xiàn)：“很多人一看到針就發(fā)抖，尤其是老人和孩子。我總想，能不能讓這一針，快一點(diǎn)、輕一點(diǎn)、準(zhǔn)一點(diǎn)？”從病房到窗口，工作場(chǎng)景變了，但“減輕患者痛苦”的初心從未改變。

2024年6月，一次偶然刷到短視頻平臺(tái)上的“飛針”演示，讓她萌生了精進(jìn)技術(shù)的想法。所謂“飛針”，并非炫技，而是在確保安全與成功率的前提下，通過(guò)優(yōu)化進(jìn)針角度、速度與力度，將穿刺過(guò)程壓縮至1–2秒內(nèi)完成，最大限度減少患者痛感與心理負(fù)擔(dān)。她沒(méi)有盲目上手，而是先以泡沫板為模擬對(duì)象，反復(fù)練習(xí)手腕發(fā)力、進(jìn)針深度與回撤節(jié)奏。白天上班采血積累手感，晚上回家對(duì)著泡沫板千次萬(wàn)次重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。

如今的劉蒙已能熟練運(yùn)用“飛針”技術(shù)。面對(duì)不同人群，她會(huì)靈活調(diào)整：嬰幼兒用45度淺角快刺，老年人選手背彈性好的血管慢進(jìn)穩(wěn)推，對(duì)于化療后血管萎縮的腫瘤患者，則需依賴觸診而非肉眼判斷，采用“試探式進(jìn)針”，結(jié)合指腹感知血管走向與深度。這些經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法僅靠理論習(xí)得，唯有在千百次實(shí)踐中沉淀。

如今，她日均采血量超百人次，面對(duì)肥胖、水腫、長(zhǎng)期輸液導(dǎo)致血管硬化等復(fù)雜情況，她總能憑借扎實(shí)功底迅速定位最佳穿刺點(diǎn)。這份“穩(wěn)”，源于十年兒科錘煉出的敏銳手感，也源于對(duì)每一根血管背后生命的敬畏。

一針之間，是技術(shù)，更是信任

在劉蒙看來(lái)，采血是診療鏈條的關(guān)鍵起點(diǎn)?！把簶?biāo)本的質(zhì)量直接影響檢驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性。一次失敗的穿刺，可能導(dǎo)致溶血、凝血或標(biāo)本量不足，進(jìn)而延誤診斷?！彼f(shuō)，高質(zhì)量的采血不僅是技術(shù)問(wèn)題，更是醫(yī)療質(zhì)量與患者體驗(yàn)的重要組成部分。

更深層次的意義在于心理干預(yù)。許多患者，尤其是兒童、老年人及長(zhǎng)期慢性病患者，對(duì)采血存在強(qiáng)烈恐懼。劉蒙從不急于下針。她會(huì)先蹲下身與孩子平視，用溫和語(yǔ)氣解釋“就像螞蟻輕輕咬一下”；對(duì)焦慮的成人，她會(huì)簡(jiǎn)明告知操作步驟，給予掌控感；對(duì)因多次穿刺失敗而產(chǎn)生創(chuàng)傷記憶的患者，她會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)既往經(jīng)歷，調(diào)整策略，重建信任。語(yǔ)言溫柔，動(dòng)作更快——這是她獨(dú)有的“無(wú)痛哲學(xué)”。

曾經(jīng)有一位接受周期性化療的腫瘤患者，他每周都要抽血監(jiān)測(cè)指標(biāo)，化療讓他的血管萎縮、變脆，普通護(hù)士常需兩三次才能成功。自從上次被劉蒙“一針搞定”，他就認(rèn)準(zhǔn)了她。他每次都會(huì)專程等到她當(dāng)班才來(lái)采血。劉蒙說(shuō)，“這是對(duì)我的信任，這種信任是對(duì)我們專業(yè)能力的最大肯定。每當(dāng)看到患者松一口氣說(shuō)‘真的一點(diǎn)不疼’，那種成就感，什么都換不來(lái)?！?/p>

為了提升整體服務(wù)質(zhì)量，她還積極參與科室流程優(yōu)化：推廣“無(wú)痛按壓法”——采血后指導(dǎo)患者用指腹而非棉球垂直按壓穿刺點(diǎn)，減少皮下淤血；參與制作《采血前準(zhǔn)備指南》科普折頁(yè)，幫助患者了解空腹要求、保暖措施等；在新護(hù)士帶教中，她強(qiáng)調(diào)“先練基本功，再求速度”，要求新人在模擬訓(xùn)練達(dá)標(biāo)后方可獨(dú)立操作。

平凡崗位上的極致追求：把重復(fù)做到不凡

從2012年入職至今，劉蒙經(jīng)歷過(guò)夜班連軸轉(zhuǎn)的疲憊，也遭遇過(guò)家屬因穿刺失敗而情緒失控的委屈。她坦言，也曾崩潰、懷疑、想放棄。但支撐她堅(jiān)持下來(lái)的，是那份“減輕他人痛苦”的初心。“當(dāng)看到孩子不再哭鬧，老人松了一口氣，腫瘤患者露出安心的笑容——那一刻，所有的辛苦都值得。”

談及未來(lái)，她沒(méi)有宏大的職業(yè)躍遷計(jì)劃，而是希望“在普通崗位上把普通事做到極致”。她計(jì)劃系統(tǒng)整理兒童與成人不同血管類型的穿刺要點(diǎn)，形成可復(fù)制的教學(xué)資料；同時(shí)探索將“飛針”理念融入科室標(biāo)準(zhǔn)化操作流程，在保證安全前提下提升整體采血效率與舒適度。

“護(hù)理工作沒(méi)有驚天動(dòng)地，但正是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的‘一針’，構(gòu)成了患者對(duì)醫(yī)院的第一印象，也累積起他們對(duì)醫(yī)療的信任。”劉蒙說(shuō)。

在泰安市中心醫(yī)院檢驗(yàn)科采血中心這個(gè)看似平凡的窗口，有這樣一群人：他們不在手術(shù)臺(tái)，卻守護(hù)著診斷的第一道關(guān)口；他們不寫處方，卻用一針一管傳遞著醫(yī)者的溫度。劉蒙，正是其中一員。正如她所說(shuō)：“能把重復(fù)的事情做到極致，是一種收獲；而能減輕患者的痛苦，是我最大的幸福。”

致敬每一位“飛針手”——

你們?cè)谝会樦g，守護(hù)著千萬(wàn)人的健康起點(diǎn)。

（通訊員：曹云嬌、董曉婷）