問你一個問題：如果有一場仗，敵人對你的戰(zhàn)術了如指掌，兵力是你的1.5倍之多，彈藥儲備押上了半個國家的家底——你覺得，能打贏嗎？

1984年，中越邊境的老山地區(qū)，戰(zhàn)云密布。時任第二軍區(qū)司令的武立中將擔任越方最高指揮官，正信心滿滿地籌劃著一場大規(guī)模反攻。

武立這個人，是一個典型的中國通，曾在南京高等軍事學院深造，精通中國的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。他苦心經營老山防御體系五年之久，將其打造成了一個集亞熱帶山岳叢林特點、現代化防御工事與火力配合及王牌部隊駐守于一體的戰(zhàn)略支撐點。在作戰(zhàn)會議上，武立夸下?？冢骸叭绻袊婈牴ド侠仙?，我這個司令就不當了！”

然而現實給了他一記重拳。1984年4月，中國軍隊僅用三天時間，就將他精心構筑的防御體系“打了個稀巴爛”，一舉收復老山、松毛嶺等戰(zhàn)略要地。

戰(zhàn)敗后的武立并不甘心。在越軍高層的支持下，他制定了代號“MB-84北方戰(zhàn)役計劃”（又稱“北光行動”）的大規(guī)模反攻方案。為此，越軍孤注一擲，集結約4萬兵力，其中不少是從柬埔寨前線調回的精銳部隊，又不惜動用半個國家的戰(zhàn)略儲備，近十萬發(fā)大口徑炮彈，想要“一戰(zhàn)定輸贏”。

“各位，我們的作戰(zhàn)計劃是兩側牽制中間突破……我這個司令還是要當的！”5月25日的作戰(zhàn)會議上，武立向部下再次表達了必勝的信心。

然而，中國軍隊早已嚴陣以待。負責老山地區(qū)防御的是昆明軍區(qū)第14軍40師，師長是劉昌友。這位劉師長可不打無準備之仗，他把師指揮所安在了一個叫曼棍洞的天然大溶洞里，又隱蔽又結實。

7月10日，上級召開了緊急作戰(zhàn)會。會議尚未結束，劉師長就火速趕回師部，把各團主官都叫來進行作戰(zhàn)部署。“情報匯總了，敵人就這幾天要動手！11號凌晨前必須做好一切戰(zhàn)斗準備！”

劉昌友對戰(zhàn)場形勢有著清醒認識：“如果把八里河東山和老山作為船頭地區(qū)的兩扇大門，那么松毛嶺、那拉山口就是這兩扇大門上的門坎，沒有門坎大門就關不上！越軍肯定要在這里和我們死拼?！彼踔料铝怂烂睿骸斑@仗要堅決打好，不惜戰(zhàn)到最后一個人！”

劉昌友尤其著重炮兵，打法就一個詞：“大炮當先”，要求炮兵打掉三分之二以上的敵人。他下的命令讓炮兵們都捏了把汗：每門迫擊炮至少準備三根撞針，打彎了立刻換！大口徑火炮的彈藥量更是遠超常規(guī)。有人說這不合教程，他堅定表示：“打紅也得打！如果按教程打，這個仗就沒法打了?！睉?zhàn)后統(tǒng)計，越軍80%的傷亡都是炮火造成的。

7月11日深夜，越軍持續(xù)不斷的炮擊突然停止，無線電聯絡也中斷了，戰(zhàn)場異常寂靜。多年的軍旅直覺告訴劉昌友：大戰(zhàn)在即。

午夜時分，他打電話給119團團長：“如果你當越軍指揮官，假定凌晨3點發(fā)動進攻，部隊應該在什么位置？”

“陣地前600到800米處?！?19團團長回答。

劉師長一拍板：“好！就打那兒！”

果然，凌晨2點45分，監(jiān)聽耳機里傳來越軍一句呼叫：“3點鐘開飯完畢”。劉師長立刻命令全軍炮群對表。3點整，他一聲令下：“炮火準備，開始！”

剎那間，700多門大炮同時開火，如暴雨般傾瀉在越軍陣地。第一輪猛轟過后，越軍那邊居然沒動靜？原來，炮火太猛，把敵方兩個營長都炸沒了，但嚴酷的軍令讓殘兵不敢亂動。

第二輪炮擊徹底打亂了越軍部署，監(jiān)聽臺里傳來一片慌亂的呼救聲。武立匆忙下令炮兵還擊，這反而暴露了越軍炮兵陣地的位置。劉昌友立即指揮遠程火炮反擊，僅20分鐘就摧毀越軍27門重炮。

7月12日中午，偵察發(fā)現南戛山凹處有越軍一個營正在休整。劉昌友果斷下令炮擊，32門火炮齊射，將該營徹底殲滅。“每門炮再打6發(fā)！”他補充命令，確保敵人喪失戰(zhàn)斗力。

這一天，中國炮兵創(chuàng)造了驚人紀錄：發(fā)射炮彈3400多噸！一個炮連竟發(fā)射1983發(fā)炮彈，平均每名戰(zhàn)士裝填炮彈13.1噸。炮管打得通紅，油漆都烤得剝落，戰(zhàn)士們開玩笑說“抽煙往炮管上一按就著了”。

炮兵的神勇離不開偵察兵的貢獻。指揮排長魏興成和班長王心安冒著生命危險爬上大樹，發(fā)現多處越軍炮陣地。王心安前胸被越軍高射機槍打了個茶杯大小的血洞，最終壯烈犧牲。

炮火厲害，步兵更是英勇。越軍發(fā)了瘋一樣，向119團陣地發(fā)起數十次猛烈進攻，均未得逞。在142高地，代理排長李海欣帶領14名戰(zhàn)士，與越軍一個營加特工連激戰(zhàn)10小時，斃敵104名。李海欣英勇犧牲，該高地后被命名為“李海欣高地”。7連在14小時內，打退了敵人兩個加強營和兩個特工連的輪番進攻，斃敵274名，被中央軍委授予“老山防御英雄連”稱號。

晚上7點50分，震天的炮火終于漸漸停息。越軍在付出近7000人死亡（來源：劉昌友少將回憶）的慘重代價后，未能奪取任何一個高地。

面對慘敗，武立在越南總參謀長黎中遜面前羞愧難當。黎中遜無奈地安慰道：“你就是沒抓緊時機，再早20分鐘進攻，情況就不是這樣了。”

戰(zhàn)后有人問劉昌友將軍對此怎么看，他淡然回答：“那是自我安慰！別說早20分鐘，就是早兩天，他們也贏不了！”

此戰(zhàn)我軍也付出了代價，傷亡500余人，有的連隊僅剩32人。邊疆各族群眾、民工和民兵為此也作出了重大貢獻，有的甚至獻出了生命。

經此一戰(zhàn)，越軍徹底沒了大規(guī)模反撲的膽氣。武立“三天收復老山”的狂妄計劃，在一天之內就被徹底粉碎。這場山地防御戰(zhàn)，后來被選入中國國防大學和美國西點軍校的教材，成為現代山地作戰(zhàn)的經典案例。

近四十年過去，老山的硝煙早已散去，但那些用鮮血和生命鑄就的英雄史詩，將永遠銘刻在共和國的記憶之中。