廣州夜晚街道 圖片來源：視覺中國

打我出生開始，我對廣州的目睹和記憶已有40多個年頭。從目前的居住地東山望過去，可以看到兩三公里外的城市新地標廣州塔，俗稱“小蠻腰”。廣州塔總高度有600米，150米的天線桅桿似乎接通天際，相隔不遠處，鐵黑色的金融中心同樣高高聳立，與其交相輝映，那里便是珠江新城，現(xiàn)在廣州最著名的金融文化中心區(qū)。

“河北”與“河南”

記不清哪一天起，“小蠻腰”突然就出現(xiàn)在我的眼前。難為我?guī)缀趺刻熳?5樓的陽臺上無所事事地散亂張望，竟絲毫沒有關(guān)心它那時髦的旋鈕腰身的生長過程，那一定是非常精彩的，但都已經(jīng)錯過了。說起來，我在這個原本被稱為廣州“富東山”的地方，即便從原地拆遷重建回遷算起，已經(jīng)在高層住宅里雷打不動地住了18年了。依稀記得，18年前從這陽臺望出去，“小蠻腰”一帶還是一片荒蕪，目光所及只可以看到一條細細的白練，不錯，那便是珠江。而后來，鱗次櫛比的樓房長起來了，唯一占據(jù)視野的白練反而看不到了。

廣州塔，又稱廣州新電視塔，昵稱小蠻腰。圖片來源：視覺中國

珠江，無人不曉的中國第三大河流，離我如此之近，但慵懶疏漠的我卻一直沒有怎么關(guān)注。我所知道的珠江，就是廣州城里的這一段，從家里花個半小時左右行走，便能抵達它的身畔。記憶中我小時候很少到珠江邊，偶爾聽說起“河南”，會覺得是不是跟祖國的河南省一樣遙遠。

廣州也有河北和河南，但卻不是指中原以北的兩個省份，而是珠江的南北兩岸。本地人稱江為河，似乎很是混淆，但卻是有據(jù)可查的。據(jù)我所知，廣州人把珠江南岸中心帶稱作“河南”，乃是因為漢朝時有一個祖籍現(xiàn)河南省的官員在那里種下佳木，引來瑞雪，由茲得名。同時，這里的“河”也寄托了人們對中原黃河的牽連和懷念。

珠江與黃河，在這個今天連廣州本地人也多不知道的傳說中攜手，真是別有意味。

前輩作家歐陽山在以廣州為背景的小說《三家巷》中提到，舊時人們把過江稱作“過海”，我倒從沒有親耳聽到過。

自然，珠江的北面便可看作是“河北”，只是鮮有人會如此去叫，這邊才是地地道道的老廣州，舊時的“河南”在廣州本地人眼中等同于鄉(xiāng)下。

而我住在河北，一直。

大學出來后我的第一份職業(yè)是在政府下屬的一個商會。一周會有一兩次，我騎著單車，從城西北的三元里，經(jīng)三元里大道往南，重溫當年大軍入城的寬大的解放路西轉(zhuǎn)沿江路，抵達繁華的長堤。而后傍珠江而行，經(jīng)過因1925年6月23日發(fā)生的“沙基慘案”而改名的六二三路，終于冒著大汗把車推上一座短橋、進入一個小島。是的，那就是著名的沙面，鴉片戰(zhàn)爭后一度是洋人出沒的英法租界區(qū)，有十多個國家的領(lǐng)事館設(shè)在那里。我在商會的工作內(nèi)容之一，就是為省外事辦公室辦理組團出國的報批手續(xù)。如此單程要花將近一小時。

珠江和它兩岸的城市 圖片來源：視覺中國

二十多年過去，當年具體行走路線早已模糊，當然道路也發(fā)生了很大的改變，但卻無法刪除那些年輕時的記憶。而那段我無數(shù)次行走的二三公里的珠江，絕對不會記得一個笨拙地騎著自行車的青年人身影。要知道長堤那一段可是珠江的精華部分，民國時期便匯集了洋人的領(lǐng)館銀行，建筑了大飯店大影劇院。而上世紀80年代初廣州最早興建的五星級酒店——白天鵝賓館，就坐落在沙面白鵝潭。必須記上一筆的是，“白天鵝”的名字有可能是我父親定的。他當時在省外辦供職，按他老人家的說法——我樸直的爸爸一輩子不會自我吹噓，如果不是他靈感突來，新賓館的名稱或許就因地而取名“白鵝潭”而非“白天鵝”了。

一方水也有它的脾氣

那時每次騎車往返，車輪卷走了我曾經(jīng)的風華時光，但我卻并沒過多關(guān)注幾十米以外的江水。印象中只有一次，暴雨使江水漫堤了，道路上的水沒過我的小半個車輪，漫上街邊供人閑坐的石凳，我這才知道工整堂皇的都市防水設(shè)施也有它脆弱的時刻。水有它的脾氣，水必定有它的脾氣，珠江從來就不會一直乖乖地在人們給它安排的河道里運動。其實從我居住處所的路名，就早已有了提示。上初二的時候，我們舉家遷往東山——廣州當年以出了許多留洋的青年才俊聞名的東山。我們住進的是父親單位的宿舍樓，它所在的地方叫“寺貝通津”，極短的長半公里的一截路，走向是先往北，而后遷就市第七中學，兜著它轉(zhuǎn)向整整九十度。至今路牌也是這么寫，它不叫路、也不叫街，很突兀的四個字?；蛟S又為了對沖這種古怪，連接它的大馬路便叫為“達道路”，或許意思就是說到了大路了。“寺貝通津”含有一個錯字，“貝”為“背”誤（也有說法是廣州人愛講意頭好，有意誤“背”為“貝”），說的是它處在東山寺的背面。東山寺在民國初已無存，遺址的一部分后來建起政府機關(guān)。

沿江西路 攝影：游堅

當然我要講的是這個“津”——渡口。這條細長的小街早年從寺廟通往渡口，即現(xiàn)在的新河浦一帶，從那兒撐船可去到珠江邊。

新河浦這條可達珠江的小河，又叫“新河浦涌”，我要找出當年從單位拿回的1996年廣州地圖冊才能見到，從地圖上，我還看到新河浦涌并非直接流向珠江，接納它的只是珠江的一條小岔流，“通津”其實是一場旁逸斜出的奔赴。在我印象中，它也并不是一條河涌，而是早年臭氣遠揚的水溝！所幸拜2012年廣州亞運會所賜，它得到了治理。如今走過，不時能碰到三三兩兩垂釣的人，旁邊一度出現(xiàn)幾個賣漁具的店面，但未幾就改弦易轍了。

大沙頭游船碼頭 攝影：游堅

新河浦的右面是俗稱為東湖公園的東山湖公園，上世紀50年代末廣大人民引來江水、提高生活質(zhì)量的好成果，為當時廣州四大人工湖公園之一。我保留著一張照片：三四歲的我站在一座九曲橋上，小皮鞋，小工人褲，小分頭。那座九曲橋，據(jù)說是東山湖公園的地標，它每曲六七米至十來米不等，欄桿是紅色的。然而留影之后的歲月，童年后期、少年、青年……東湖基本從我記憶之中隱去，直到大約十年前開始，我才重新成為東湖的?？?，2010年后，樂趣空前放大了，我發(fā)現(xiàn)在九曲橋中段，是向東南眺望“小蠻腰”的最佳地點。有一段時間，我對太極拳非常著迷，就時常去那里看阿婆阿公們打拳。東湖的南門，是最靠近珠江邊的一側(cè)。

島與橋的記憶

我還必須說一說二沙島。二沙島，這是廣州珠江上和沙面齊名的另一個小島，三公里見方不到吧，原來叫二沙頭，由于有一個還大一些的大沙頭，它就成了老二。二沙島在上世紀90年代進入大開發(fā)，有了商品房和別墅群，有了美術(shù)館和音樂廳。那時我有幸在省文化機關(guān)供職，進入島上的廣東美術(shù)館和星海音樂廳，可謂昂首挺胸，后面往往“跟隨”，其實是讓我陪同帶引前來參觀的各色外賓和文化名人，包括曾經(jīng)的羅馬尼亞總統(tǒng)和紅極一時的香港著名女指揮家。當然，我不是要炫耀，而是想說，在音樂廳和美術(shù)館門口看江景是很不一般的，有美得令人手舞足蹈的感覺，星海音樂廳門口的洗星海雕像，就是站在指揮臺上面向江中揮舞雙手的造型。

白鵝潭 攝影：游堅

我還知道另一個看江景很好的地方，便是珠江新城的花城廣場。曾經(jīng)有一陣，我常常到那里的新廣州圖書館借書，圖書館百米開外，便是我們熱鬧的珠江。這“熱鬧”不是隨便說的，因為我們廣州的“公主”——小蠻腰就在不足百米之外啦，塔下還有廣州亞運會開幕式場館海心沙，后來叫做廣州亞運公園，往前不遠就是橫跨珠江的獵德大橋。獵德大橋建成于2007年，改寫了廣州沒有懸索橋的歷史。獵德其名，意指追求完美的道德，源自西漢思想家楊雄的名句“耕道而得道，獵德而得德”。江水在此處像是流得特別輕柔，畢竟印象中大部分的時光，珠江總是這樣不溫不火地纏綿著這座城市，而珠江風景之美尤其是夜景在這里也獲得了薈萃，儼然已取代沙面一帶成為珠江河段的全新精華景區(qū)。

是的，有水便離不了橋。除獵德大橋外，珠江在市區(qū)范圍內(nèi)共有橋6座，最早和最著名的是始建于1933年的海珠橋，這不僅是廣州市第一座跨江橋，更是中國第一座鋼橋，三孔下承式簡支鋼桁架構(gòu)，設(shè)計荷載為二列10噸汽車，橋中間能向上分開，以便讓大船通過。廣州解放之前，海珠橋曾先后被日軍和國軍的炮火轟炸，以至橋身再也不能起降。從那部經(jīng)典老電影《羊城暗哨》上，可以窺見它早年的雄姿。海珠橋承載了許多老廣州人的記憶，記得其2012年封閉維修時，還有不少人專門前往合影留念，一年以后修復的海珠橋重新通車。有一次，我步行踏橋而過，看到整修后的海珠橋裝飾了兩列浮雕和有關(guān)其歷史、工程的解說。

珠海橋 圖片來源：視覺中國

兩個月前，我陪年邁的母親從家里出發(fā)，穿過東湖公園，往江邊直行，她要去南岸不遠參加一個聚會。出門時，母親宣布不坐車，要循橋涉江，從海印橋上步行過去。海印大橋是1988年修起來的第四座江橋，因橋北端位于“羊城三石”的海印石而得名，為一座雙塔式斜拉橋，也是廣州第一座斜拉橋和中國第一座雙塔式單索面斜拉橋。母親和父親都是上世紀50年代的東南亞歸僑，不僅涉過江，還涉過洋，而在廣州生下了我。和母親走在海印橋上，我們停下，縱目，母子二人看著緩緩奔流的江水，沉默得很默契。風不大，吹起媽媽已顯稀疏的頭發(fā)。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發(fā)代號38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王旭輝

美編：劉彬躍

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2017年第2期 有刪改