1953年深秋的一個(gè)午后，西北風(fēng)裹著落葉在北京石駙馬大街呼呼亂轉(zhuǎn)，胡同里卻安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)鈴聲。剛從總參印刷廠領(lǐng)完結(jié)婚證的通信干事李志強(qiáng)拉著新娘趙慧英的手，腳步帶風(fēng)——他們正趕往徐向前家里“報(bào)喜”。幾天前，首長(zhǎng)在機(jī)關(guān)食堂碰見(jiàn)李志強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)他新婚，爽朗一笑：“抽空帶愛(ài)人來(lái)坐坐?！边@句話仿佛軍令，李志強(qiáng)牢記在心。

趙慧英是天津人，第一次來(lái)北京，提到“元帥”，腦海里自動(dòng)浮現(xiàn)軍樂(lè)、警衛(wèi)、青磚紅墻的場(chǎng)景。她整個(gè)早晨忙著拾掇，呢子旗袍、羊皮小坤包、白網(wǎng)襪一樣不落。李志強(qiáng)看到她盛裝出門(mén)，打趣一句：“你不是見(jiàn)婆婆，是見(jiàn)首長(zhǎng)?！壁w慧英擘嘴一笑，“那更得體面點(diǎn)兒?！闭f(shuō)完，她把剛燙好的發(fā)稍撥到耳后，腳下步子帶著小跳。

吉普車(chē)停在芍藥居口，往里只能步行。趙慧英越走越慢，街面不寬，青磚灰瓦甚至有些掉皮，她低聲嘀咕：“真住這兒？”李志強(qiáng)只說(shuō)一句：“走吧，快到?！彼睦锩靼?，首長(zhǎng)從太行山下來(lái)就保持簡(jiǎn)樸，搬了幾次家，原則不變——離機(jī)關(guān)近就行，房子大不大無(wú)所謂。

拐過(guò)一叢棗樹(shù)，窄門(mén)洞上漆色剝落，連門(mén)環(huán)都磨得發(fā)亮。門(mén)鈴按下，“咯噔”一聲，一位身穿洗得發(fā)白的藍(lán)粗布對(duì)襟衣的老人把門(mén)拉開(kāi)。老人個(gè)頭不高，頭發(fā)花白，神情溫和，左臂還挎著剛買(mǎi)的豆腐。趙慧英以為是管家，禮貌地點(diǎn)頭，抬腿就進(jìn)院。李志強(qiáng)卻猛地一扯她袖口，聲音壓得極低：“你咋回事？首長(zhǎng)在這兒呢！”

趙慧英愣住，瞪圓眼睛反問(wèn)：“首長(zhǎng)不是還沒(méi)出來(lái)嗎？”她這句嘀咕落在老人耳里，老人笑得更慈祥，移步側(cè)身：“里邊冷，快屋里說(shuō)話?！蹦切y一褶，趙慧英才注意到他眉宇間的英氣。李志強(qiáng)趕緊立正：“徐司令，打擾了！”老人輕輕擺手：“甭客氣，新婚喜事，我也沾沾光?！?/p>

客廳不大，一張八仙桌、幾把硬木椅，再無(wú)多余陳設(shè)。墻上唯一的裝飾是一枚泛黃的“八路軍總部留影”。徐向前把豆腐放到灶臺(tái)上，掀鍋蓋，里頭正燉著白菜粉條，素得很。趙慧英忍不住小聲嘟囔：“這也太簡(jiǎn)單了吧？”徐向前聽(tīng)得清楚，笑中帶點(diǎn)俏皮：“新房子、花衣裳、糖果糕點(diǎn)都是好東西，可咱們打了多年仗，早習(xí)慣粗茶淡飯，今天先嘗嘗我這口家常，改天讓你們嘗太行山高粱?！?/p>

鍋氣氤氳，滿(mǎn)屋暖意。徐向前問(wèn)起李志強(qiáng)的工作，得知通訊排正換裝備，順口叮囑：“機(jī)器要看緊，電臺(tái)就像咱們的耳朵，少一臺(tái)都不行。”趙慧英坐旁邊聽(tīng)，兩眼發(fā)亮——原來(lái)首長(zhǎng)管事如此細(xì)致。她再想起自己方才“越門(mén)而入”，耳根發(fā)燙，忍不住道歉。徐向前擺手：“規(guī)矩是死的，人是活的，知道就行。”

吃到一半，電話鈴?fù)回ｍ懫?。徐向前擦擦手抓起?tīng)筒，一句“好，我馬上來(lái)”后轉(zhuǎn)身對(duì)李志強(qiáng)：“軍委臨時(shí)有會(huì)，我得走。你倆別急，一會(huì)兒我警衛(wèi)員會(huì)送你們出胡同。”說(shuō)完，他拎起灰呢大衣，邁門(mén)而去，身影利落，沒(méi)有絲毫遲疑。趙慧英怔怔看著空蕩的院子，小聲感慨：“元帥原來(lái)也這么忙?！崩钪緩?qiáng)輕輕嗯了一聲，心里卻在想：忙得踏實(shí)，忙得心安。

臨走時(shí)，警衛(wèi)員塞給兩口子一包點(diǎn)心和一張紙條。紙條上寫(xiě)著：“小日子好好過(guò)，工作好好干——向前 1953.10”。字遒勁而樸素，一點(diǎn)花哨都沒(méi)有。趙慧英把紙條折好放進(jìn)手包，嘴角吊著笑，連走路都輕快。她剛剛認(rèn)識(shí)的這位“管家”給了她一種新尺度：樸素不是寒酸，而是力量。

多年以后，李志強(qiáng)跟戰(zhàn)友提到那頓白菜粉條，總愛(ài)用“香”字形容。戰(zhàn)友不解，他解釋?zhuān)骸安耸菍こ２?，可那股人味兒、那份真勁兒，可不常?jiàn)。”說(shuō)這話時(shí)，他不自覺(jué)摸了摸衣兜，那里一直裝著當(dāng)年的紙條，筆跡早已被折痕磨淡，可“好好干”三個(gè)字仍舊清晰——像一顆釘子，釘在他的從軍歲月里，釘在那個(gè)風(fēng)起胡同的深秋。