天若有情天亦老，人間正道是滄桑

半夜11點(diǎn)，手頭各種雜亂的事依舊堆積如山。

雙手卻不自覺地停頓下來，拿起手機(jī)打開軟件，開始學(xué)意大利語。

一定要在12點(diǎn)前學(xué)完，否則連勝就沒有了。

打卡、連勝、勛章，這些看似哄小孩的把戲，對成年人，同樣手拿把掐。

想來人性，無關(guān)年齡，大抵是相通的。

堅(jiān)持的時(shí)間越長，越是不愿意斷掉。

一方面，習(xí)慣已然養(yǎng)成，另一方面，一旦斷掉，好多天的記錄歸零，比起才學(xué)習(xí)幾天的情況下，沉沒成本高出太多。

都說萬事開頭難，最初的堅(jiān)持確實(shí)最費(fèi)力氣。

學(xué)完，軟件告訴我，這是學(xué)習(xí)意語的第200天。

也是等啵啵爸爸回家的第216天

我已經(jīng)回想不起來，當(dāng)初是抱著什么樣的心情去學(xué)意語的了。

應(yīng)該是出于生存的需要吧，一個(gè)人被突如其來地拋入米蘭的街巷，周遭會(huì)英語的人又寥寥無幾。

每一個(gè)路牌、每一句問詢、每一次超市結(jié)賬，都是沉默的考驗(yàn)。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞，翻譯軟件無法工作的時(shí)候，便寸步難行。

我記得我最先學(xué)會(huì)的幾個(gè)單詞：

一是“Grazie”（謝謝），這是我在米蘭說的最多的一個(gè)詞。

在治安不算太好的意大利，我是幸運(yùn)的，遇見許多善良的當(dāng)?shù)厝撕腿A人同胞。

我能回報(bào)的有限，一句發(fā)自肺腑的“謝謝”，是我能給出的，最直接也最誠懇的回響。

二是“Figlia” （女兒），這是我獨(dú)行時(shí)隨身攜帶的念想。

每當(dāng)與人交談，這個(gè)詞總會(huì)不經(jīng)意地從我口中滑出，帶著驕傲的溫度。

“雖然我一個(gè)人在這里，但我有一個(gè)很恩愛的丈夫，一個(gè)很寶貝的女兒”，“我們都非常思念她”。

提起女兒的時(shí)候，溫柔的笑意驅(qū)散著身體里的寒氣。

三是“Sacchetto?”（購物袋？），超市收銀員總是這樣問。

我也總是熟練地回答一聲“no（不要）”，并養(yǎng)成了自己帶購物袋的習(xí)慣。

當(dāng)?shù)匚飪r(jià)高，能省下一些也是好的。

這三個(gè)詞，像三枚小小的鏡子，折射出我在異國土地上的畫像——一個(gè)說著“謝謝”、念著家人、精打細(xì)算著努力生存的漂泊之人。

200天里，有很多次想要放棄的瞬間，不明白自己為什么要學(xué)這個(gè)，也不明白自己學(xué)了能有什么用。

但還是始終堅(jiān)持了下來，因?yàn)橛X得學(xué)著，心里能踏實(shí)一些。也想要希望透過語言，去感知些許的意大利社會(huì)和文化。

奈何人學(xué)習(xí)的速度實(shí)在太慢，學(xué)到現(xiàn)在，也只是模糊地積累了一些詞句、建立了一些語感。

意語的語法很復(fù)雜，而軟件不直接告訴學(xué)習(xí)者規(guī)則，只是通過反復(fù)的例子，讓人在試錯(cuò)和重復(fù)中，自己嘗試總結(jié)，并形成印象。

這個(gè)過程很慢，像在黑暗中用手摸索隧道出口的光亮。

但經(jīng)由自己大腦加工后形成的認(rèn)知，要深刻得多。

與此同時(shí)，經(jīng)由自己領(lǐng)悟而獲得的那份笨拙的成就感，是任何速成的灌輸都難以替代的。

所以，在教育啵啵時(shí)，我也總提醒自己：多給她探索的縫隙，少給她標(biāo)準(zhǔn)的答案。讓她在試錯(cuò)中長出自己思考的枝蔓，而不是急著去幫她修剪成“正確”的形狀。

可實(shí)踐起來，動(dòng)作還是經(jīng)常不自覺地變形?？粗谠卮蜣D(zhuǎn)，我的手和嘴有時(shí)總快過理智。

身處于這個(gè)加速演進(jìn)的時(shí)代，周遭的一切，都太快了。

耐心和等待，是多么稀缺的字眼。

通過善良的華人同胞，我給澤偉也送去了一本意大利語的學(xué)習(xí)書籍。

他沒有我的條件，只能通過傳統(tǒng)的紙筆方式去學(xué)習(xí)。他在信里寫道：發(fā)現(xiàn)書中許多地方需要掃描二維碼，頗感無奈。好在獄友麥吉說可以直接教他。

語言是一個(gè)工具，也是一種武器。

學(xué)會(huì)一些語言，使得為自己爭取基本的安全和尊嚴(yán)得以可能。

而學(xué)習(xí)本身也是一種接納，接納自己在這塊土地上的認(rèn)知空白，并開始親手為新的處境，嘗試搭建理解的橋梁。

語言，或許是我們最容易覺察到的認(rèn)知邊界。

但在更廣闊的層面，當(dāng)下的時(shí)代也敦促著人們不斷去校準(zhǔn)對世界的理解。

比如歷時(shí)多年，才被撬開冰山一角的愛潑斯坦案，那些披露出來的駭人部分，只是惡之深淵的前序。

“師夷長技以制夷”。

我想通過學(xué)習(xí)去積累知識(shí)、獲取技能，更想通過學(xué)習(xí)去增進(jìn)認(rèn)知。

去洞悉規(guī)則、掌握方法。

進(jìn)而在變動(dòng)復(fù)雜的世界中，確立并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值和立場。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請閱讀：