那是個(gè)讓人心里發(fā)寒的冬夜，時(shí)間定格在1995年12月的第一天，地點(diǎn)昆明。

一陣刺耳的鈴聲劃破了紅塔集團(tuán)掌門人褚時(shí)健房間的寧靜。

話筒拿起來那會(huì)兒，這位在煙草界呼風(fēng)喚雨的“硬漢”還在跟人商量事兒。

可等他掛斷電話，周圍人心里咯噔一下——老爺子臉色變了。

他死死攥住律師馬軍的胳膊，整個(gè)人像是被抽走了脊梁骨，當(dāng)場就垮了。

那雙曾經(jīng)把一個(gè)小作坊一手帶成亞洲煙草巨頭的大手，這會(huì)兒抖得跟篩糠一樣。

聽筒里傳來的那個(gè)消息，像晴天霹靂：他閨女褚映群，在河南洛陽的號(hào)子里，自殺了。

那年頭，褚時(shí)健六十七，褚映群才三十九。

大伙兒聊起褚時(shí)健，總是津津樂道他怎么從云端摔下來，又怎么觸底反彈，把它當(dāng)成個(gè)勵(lì)志神話。

可你要是把他這輩子的人生賬本翻開細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那天晚上，才是他生命里真正的“極夜”。

后來所有的風(fēng)光，哪怕是那滿山的橙子，根源都在這個(gè)死結(jié)上。

這不光是一個(gè)當(dāng)?shù)臎]了閨女，更是一個(gè)處在轉(zhuǎn)型路口的老國企當(dāng)家人，在權(quán)力和親情的算盤上，把賬給算崩了。

咱把日歷往前翻幾年。

90年代初的云南玉溪卷煙廠，那是個(gè)什么地界？

說白了，那就是個(gè)聚寶盆，淌出來的全是金子。

褚時(shí)健剛接手那會(huì)兒，廠子爛得不成樣；到了90年代，靠著改品種、上設(shè)備、死磕管理，紅塔山成了硬通貨。

集團(tuán)利稅過了百億，褚時(shí)健脖子上掛滿了榮譽(yù)勛章，走到哪兒都是焦點(diǎn)。

可偏偏在這風(fēng)光底下，埋著顆雷。

那時(shí)候煙草行當(dāng)，規(guī)矩嚴(yán)得很，專賣制度卡得死死的。

煙這東西，不是你有錢就能買，得看指標(biāo)，得有批條。

紅塔山搶手，黑市價(jià)跟出廠價(jià)之間差著十萬八千里。

誰手里捏著指標(biāo)，誰就能躺著數(shù)錢。

這發(fā)指標(biāo)的權(quán)力，就攥在褚時(shí)健手里。

擺在他跟前的，其實(shí)就兩條道。

頭一條，當(dāng)個(gè)“孤臣”。

把門關(guān)得死死的，六親不認(rèn)，誰來走后門都給轟出去。

但這太難了，咱們這是個(gè)人情社會(huì)，遞條子的不光是做買賣的，還有各路神仙。

第二條，搞點(diǎn)“變通”。

在規(guī)矩的邊邊角角，給熟人、給關(guān)系戶開個(gè)口子。

褚時(shí)健腳底下一滑，走了第二條道，或者說，他沒能把這扇門徹底關(guān)嚴(yán)實(shí)。

最要命的是，他把家里人也給攪和進(jìn)來了。

小舅子馬建華、小姨子馬靜芳、外甥俞斌，要么在廠里干，要么靠著廠子吃飯。

大閨女褚映群，二十歲進(jìn)廠，干了三十年，后來管的是采購協(xié)調(diào)。

這里頭有筆賬，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)估計(jì)覺得不算啥大事：我給國家掙了上百億，家里人跟著喝口湯，沾點(diǎn)光，是不是也說得過去？

可法律這本賬，從來不這么算。

禍根是在1994年埋下的。

貴州那邊查辦一個(gè)高官家屬貪污，順藤摸瓜扯出了倒賣五萬件紅塔山香煙的事兒。

線索一路燒到了玉溪。

1995年2月，一封舉報(bào)信把河南三門峽煙草公司給告了，說是通過洛陽的中間人給褚家塞錢，換那種違規(guī)的配額。

紀(jì)委那邊動(dòng)作快得很。

馬靜芬和褚映群在珠海直接被帶走，二話不說押到河南洛陽隔離審查。

在洛陽看守所的那幾個(gè)月，對褚映群來說，簡直是活受罪。

她原本過的是錦衣玉食的日子，一下子從天上掉到了泥坑里。

面對的是沒完沒了的審問、糟心的環(huán)境，還有那種不知道明天在哪兒的恐懼。

給她定的嫌疑，是幫著老爹收好處，給廣東煙草公司批指標(biāo)。

實(shí)際上，調(diào)查組查來查去，也沒查出什么夠得上死罪的大毛病，甚至都打算打報(bào)告放人了。

可褚映群心里的那根弦，斷了。

她在絕筆信里寫，實(shí)在受不了這份屈辱和苦難。

12月1號(hào)那個(gè)晚上，那枚平時(shí)用來束發(fā)的發(fā)卡，成了她解脫的工具。

她劃開了自己的手腕。

信兒傳回云南，褚時(shí)健老淚縱橫，哭得直不起腰。

他跟馬軍說了一句掏心窩子的話，后悔得腸子都青了：“是我把她給害了。

當(dāng)初要是聽那丫頭的話，早點(diǎn)退下來，哪會(huì)有今天？”

沒錯(cuò)，褚映群勸過他。

她早就看透了，老爹坐的那個(gè)位置，人情網(wǎng)太密，水太深，容易出事。

她勸老爹趕緊收手，圖個(gè)平安。

可那會(huì)兒的褚時(shí)健，覺得集團(tuán)正紅火，心氣兒高著呢，還想著在瀾滄江砸錢修水電站搞多元化。

他覺得自己肩膀硬，挑得動(dòng)。

他太相信自己的本事，卻忘了權(quán)力的反噬有多狠。

這筆賬，算岔了，搭進(jìn)去的是閨女的一條命。

料理后事的時(shí)候，那種凄涼勁兒讓人心寒。

上面不讓褚時(shí)健出云南，父女倆連最后一面都沒見著。

律師馬軍帶著集團(tuán)高管姚慶炎趕到了洛陽。

在殯儀館，他們見到了褚映群的遺體，身以此穿著件粉色的棉衣，人已經(jīng)不像樣了。

三天后，骨灰捧回了昆明機(jī)場。

褚時(shí)健雙手接過骨灰盒，再一次情緒失控，哭成了淚人。

緊接著，清算的暴風(fēng)雨砸向了褚時(shí)健本人。

1999年，錘子落下了：貪污530萬，巨額財(cái)產(chǎn)來源不明2000多萬。

無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

那個(gè)不可一世的煙草大王，在世紀(jì)末的關(guān)口，徹底倒下了。

那會(huì)兒，誰都覺得這老爺子這輩子算是交代了。

七十一歲判無期，這不明擺著要“把牢底坐穿”嗎？

他在里面踩了一陣子縫紉機(jī)，后來因?yàn)楸憩F(xiàn)好減了刑。

到了2001年，因?yàn)閲?yán)重的糖尿病，獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。

回到玉溪的時(shí)候，他已經(jīng)是七十三歲的古稀老人了。

滿頭白發(fā)，走路不利索，老伴馬靜芬身體也垮了，唯一的兒子褚一斌躲在國外不敢露頭，家里就剩下一個(gè)十歲的外孫女任書逸——那是褚映群留下的唯一血脈。

這檔口，褚時(shí)健又站到了人生的十字路口。

是就在家里養(yǎng)著，靠著以前老部下的接濟(jì)，曬曬太陽混日子？

還是拖著這把老骨頭，再折騰一回？

換個(gè)常人，肯定選頭一條。

身體不行了，名聲也沒了，閨女都死了，還圖個(gè)啥？

可褚時(shí)健偏偏選了第二條。

2002年，他一頭扎進(jìn)了哀牢山，包了一千多畝荒地，說是要種橙子。

這一年，他七十四歲。

為啥非得是橙子？

為啥非得是荒山？

這背后的道道，其實(shí)是褚時(shí)健跟過去那種“活法”徹底說了再見。

搞煙草，玩的是特許權(quán)，拼的是指標(biāo)和條子。

那是權(quán)力的游戲，他贏了錢，輸了家。

種地不一樣，那是靠天吃飯，靠地里長東西，靠的是技術(shù)和管理。

這玩意兒不用求爺爺告奶奶批條子，果子甜不甜，市場說了算。

這是世上最干凈的買賣。

種橙子這活兒，一點(diǎn)不比管煙廠輕松。

哀牢山那地方，又熱又濕，山高路遠(yuǎn)。

剛開始根本沒人看好，覺得這老頭就是瞎折騰，鬧著玩。

褚時(shí)健拿出了當(dāng)年整治煙廠的那股子狠勁。

找專家選品種，非得用有機(jī)肥，為了解決澆水的問題，他甚至自己帶人架管子引水。

頭一年掛果，產(chǎn)量少得可憐，味道也一般，根本賣不動(dòng)。

他沒泄氣，自己跑市場，跟經(jīng)銷商磨嘴皮子。

他給橙子定了死規(guī)矩，甚至細(xì)到每棵樹留幾個(gè)果，果子的直徑得多少公分。

慢慢地，這片荒山有了生氣。

2006年，果園擴(kuò)了地盤。

2012年，“褚橙”殺進(jìn)北京，一下子火遍全國。

大伙兒買褚橙，剛開始是沖著“勵(lì)志”這兩個(gè)字去的，后來是真覺得這果子好吃。

皮薄汁多，酸甜正好。

到了2018年，褚橙產(chǎn)量干到了一萬三千噸，營收過了兩個(gè)億。

褚時(shí)健把這個(gè)新攤子，做成了整個(gè)家族的靠山。

但他拼了老命做這一切，不光是為了證明自己“寶刀未老”，更多的是為了贖罪。

他在給活著的人鋪路，特別是給那個(gè)沒媽的外孫女任書逸。

任書逸大學(xué)畢業(yè)后，回到了外公身邊，進(jìn)了公司當(dāng)高管。

褚時(shí)健看著她，總能恍惚間看到褚映群的影子。

任書逸長得隨媽，大眼睛，尖下巴。

每次瞅見外孫女，褚時(shí)健的眼神都會(huì)定在那兒好半天。

2013年接受采訪，只要一提閨女，這個(gè)一輩子不服軟的老頭就會(huì)沉默，眼眶立馬就濕了。

他用余生的每一次揮鋤頭，每一顆結(jié)出來的橙子，去填心里那個(gè)怎么也填不滿的黑洞。

2019年3月5日，褚時(shí)健走了，享年91歲。

臨走前，他跟萬科的王石嘮嗑。

他說：“我對得起國家，對得起社會(huì)，也對得起家里人?！?/p>

這話他說得很慢，像是在給自己這輩子做個(gè)結(jié)案陳詞。

可懂他的人都知道，這句“對得起家人”背后，藏著多少?zèng)]法往外說的痛。

回頭看褚時(shí)健這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的悲劇和奇跡，根子上都在他的性格——那種極度的自信和想掌控一切的欲望。

這種性格讓他把一個(gè)小煙廠干成了亞洲第一，也讓他在最該撒手的時(shí)候沒舍得放，最后把家給搞散了。

而在晚年，又是這種不服輸?shù)膭蓬^，撐著他在荒山上種出了甜橙，完成了某種意義上的自我救贖。

如果能讓時(shí)間倒流，回到1994年之前。

當(dāng)閨女勸他“早點(diǎn)退休，保個(gè)平安”的時(shí)候，他會(huì)怎么選？

這個(gè)問題，沒答案。

歷史從來沒有如果，只有結(jié)果。

留給后人的，只有哀牢山上那漫山遍野的橙子樹，和那個(gè)關(guān)于“怎么做決策、付出啥代價(jià)”的沉重樣本。

信息來源：