一九七四年仲夏，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里燈光徹夜不熄。周恩來(lái)高燒不退，醫(yī)生在病歷上寫(xiě)下“手術(shù)刻不容緩”?？删驮谳斠浩康温涞墓?jié)奏聲里，中央機(jī)關(guān)的公文仍源源不斷送到他的病榻前——總理躺下了，國(guó)家機(jī)器卻不能停擺。

病情迅速惡化的消息傳到杭州，毛澤東沉默許久，嘆了口氣：“必須有人挑擔(dān)子?！边@不僅是為解眼前之急，更是為誰(shuí)來(lái)接續(xù)共和國(guó)航程作最后定奪。周恩來(lái)理解主席的憂慮，他輕聲囑托警衛(wèi)員：“告訴主席，拖不得了，該動(dòng)的棋子要落下去?！?/p>

時(shí)局比病情更危急。此前三年間，“九一三”陰影尚未散去，外有冷戰(zhàn)風(fēng)云，內(nèi)有百?gòu)U待興。副統(tǒng)帥的空缺擺在眼前，年輕的王洪文雖被寄予厚望，卻在幾次中央工作匯報(bào)會(huì)上言辭支吾，令毛澤東深感不安。老帥們年邁，許多干部又在“特殊時(shí)期”中被擱置，接班人選擇越發(fā)迫切。

正是在這樣的背景下，鄧小平的名字重新被提起。與毛澤東相識(shí)已近半個(gè)世紀(jì)的他，此刻正在北京西郊小院養(yǎng)病。江西三年勞動(dòng)的風(fēng)吹日曬，早把他的頭發(fā)染成霜色，但思維依舊凌厲。他給主席寫(xiě)信，談“九一三”教訓(xùn)，提經(jīng)濟(jì)瀕危，字里行間保持一貫的簡(jiǎn)練：“大局未穩(wěn)，方向尤需把舵者?！?/p>

毛澤東熟讀來(lái)信，抬頭望向窗外細(xì)雨：“小平還是那個(gè)敢抓敢管的人?！币痪湓挾ㄏ禄{(diào)，周恩來(lái)亦贊同，他深知自己手術(shù)成功也難以支撐繁重政務(wù)，再不把接力棒交出去，就可能耽誤國(guó)家大事。

四月，鄧小平代表中國(guó)前往紐約出席聯(lián)合國(guó)第六屆特別會(huì)議，論及“南北對(duì)話”，一席言辭鏗鏘，讓與會(huì)者見(jiàn)識(shí)到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的老練。歸國(guó)那天，他剛走下舷梯，就被告知直赴人民大會(huì)堂。毛主席坐在窗前，聲音微啞卻堅(jiān)定：“國(guó)務(wù)院的挑子，你來(lái)挑?！编囆∑铰砸活h首，“請(qǐng)主席放心?！睂?duì)話不過(guò)十余字，卻意味著沉甸甸的重任——國(guó)務(wù)院第一副總理一職，就此歸位。

消息傳出，一石激起千層浪。三年前還在江西工廠擰螺絲的“普通工人”忽成中樞要角，國(guó)內(nèi)外一片嘩然。有人暗暗揣測(cè)形勢(shì)，有人躍躍欲試，也有人憂心忡忡?？墒聦?shí)不容耽擱，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連年徘徊，財(cái)政緊張，外貿(mào)渠道堵塞。周恩來(lái)住進(jìn)手術(shù)室前，仍用顫抖的筆給鄧小平留下厚厚一摞資料，字里行間寫(xiě)滿“宜急辦”“宜緩辦”的批注。

一九七五年春天，鄧小平開(kāi)始主持國(guó)務(wù)院日常工作。整頓財(cái)政、恢復(fù)鐵路秩序、抓農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)，他提出“三項(xiàng)指示為綱”，把“發(fā)展生產(chǎn)”與“安定團(tuán)結(jié)”列在顯眼位置。港口碼頭重新繁忙，電力系統(tǒng)搶修提速，不少老工程師從“牛棚”走向?qū)嶒?yàn)室。外國(guó)記者在北京街頭捕捉到久違的喧鬧，紐約時(shí)報(bào)寫(xiě)下這樣一句評(píng)語(yǔ)：“China is moving again.”

與此同時(shí)，他仍要面對(duì)政治風(fēng)浪。王洪文等人并未甘心，會(huì)議桌上措辭尖銳。毛澤東多次出面調(diào)停，曾低聲提醒王洪文：“先當(dāng)學(xué)徒，再想師傅?！边z憾的是，王洪文似懂非懂。對(duì)比之下，鄧小平的務(wù)實(shí)作風(fēng)愈發(fā)凸顯，這讓主席對(duì)自己的一著棋更添信心。

周恩來(lái)術(shù)后體力急速下滑，五月間仍拄杖走進(jìn)人民大會(huì)堂最后一次主持國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)。他把議程逐條交代給鄧小平，聲音微弱卻清晰：“國(guó)家托付給你了。”會(huì)場(chǎng)沉寂，只有秒針聲在回響。

周總理離世后，國(guó)務(wù)院印章依程序移交，鄧小平正式成為實(shí)際主持中央日常工作的核心人物。此舉標(biāo)志著毛主席晚年最關(guān)鍵的政治調(diào)整已經(jīng)完成，也為此后歷史鋪墊了軌跡。兩年后雖經(jīng)再度波折，但大勢(shì)已不可逆。

一九七七年夏，中共十屆三中全會(huì)決定徹底恢復(fù)鄧小平職務(wù)。那場(chǎng)會(huì)議沒(méi)有掌聲雷動(dòng)，只有低沉的討論聲，同志們清楚，這不僅是人事安排，更是在懸崖邊上拉回發(fā)展方向。隨后的高考恢復(fù)、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、軍隊(duì)整頓，都是當(dāng)年協(xié)和病房?jī)?nèi)那場(chǎng)決斷的延長(zhǎng)線。

回到一九七四年的原點(diǎn)，毛澤東在病榻前的那一揮手，讓中國(guó)在隨后的歲月里找到了新的領(lǐng)航者。正是這份臨危不亂的政治膽識(shí)，使國(guó)家在風(fēng)雨飄搖中留住了轉(zhuǎn)圜余地。周總理的病痛催生了決定，鄧小平的復(fù)出帶來(lái)一系列富國(guó)強(qiáng)民的實(shí)策，而這所有后續(xù)故事，都始于那間燈火通明的病房。