1937年8月二十五日深夜，太行山腹地一排黃土窯洞燈光通明，中央軍委正對八路軍干部任命表逐條審定。名單越念越長，氣氛卻愈發(fā)凝重。

輪到紅九軍團(tuán)前任軍團(tuán)長羅炳輝，紙上一行“待分配”的小字冷冰冰地躺著。參會諸將互望，誰也沒料到，這位在長征途中拼下赫赫戰(zhàn)功的猛將竟無人安排。

“羅炳輝連個團(tuán)長都沒有？”毛澤東抬頭，目光銳利。秘書低聲回應(yīng)：“編制緊，且……有歷史問題。”話音未落，鉛筆已重重敲在桌面。“不能欺負(fù)老實人！”

羅炳輝在戰(zhàn)士心里是“羅大膽”。其實，他出身并不顯赫。1902年，他生于云南彝良的貧苦山村，十四歲給軍閥當(dāng)伙夫，挑鹽、抬槍、喂馬，一路在硝煙中摸爬滾打。體壯如牛、性子耿直，槍法又準(zhǔn)，很快當(dāng)上排、連長，同行都喊他“豹子羅”。

北伐風(fēng)雷起時，他已是國民革命軍第九軍營長。攻下貴溪那天，他望見街頭工人高舉紅旗，心里第一次泛起疑問：打仗究竟為誰？這抹紅色火花在胸腔里暗暗燃著，卻還未找到歸宿。

1930年吉安城頭夜色沉沉，羅炳輝帶著千余弟兄扭頭舉事，槍口調(diào)轉(zhuǎn)，宣布加入工農(nóng)紅軍。毛澤東握住他的手：“打過才知真心。羅將軍，你走對了路。”自此，羅炳輝統(tǒng)率紅九軍團(tuán)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南閩西，黃陂阻擊、草臺崗夜襲，一仗比一仗猛。

長征開始后，紅九軍團(tuán)擔(dān)任斷后，過烏江、飛奪瀘定橋，都有羅炳輝那聲粗啞的“跟我上”。金沙江渡口風(fēng)高浪急，他匍匐船頭，衣衫透水。警衛(wèi)急了，他揮手：“中央先過，剩下兄弟我來護(hù)?！?/p>

懋功會師時，張國燾堅持南下。羅炳輝軍禮舉得筆直，卻悄聲對政委何長工嘀咕：“我們好不容易闖出草地，為何原路折回？”傳統(tǒng)軍人強調(diào)服從，他最終執(zhí)行了南下命令，也把自己推向風(fēng)口浪尖。張國燾受審后，羅炳輝被連帶“處理”，軍銜褪色，家庭也遭波折，妻子因不堪壓力黯然離去。

到延安后，他主動寫信說明情況。毛澤東回信只一句：“安心學(xué)習(xí)，后面有你位置?！绷_炳輝于是扎在抗大，從頭學(xué)馬列、學(xué)政工，硬是把書讀到深夜，不讓自己閑半刻。

西安事變催生抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。1937年8月，紅軍改編為國民革命軍第八路軍，只給三個師名額，干部名冊分量勝過黃金。排兵布陣中，既要照顧資歷，又得平衡各方，許多老紅軍將領(lǐng)被迫“降級”任用。

羅炳輝卻連“降級”都輪不上。這位立功無數(shù)的老戰(zhàn)士只得到“中央黨校繼續(xù)深造”的安排。于是才有前文窯洞內(nèi)的那聲拍案。毛澤東當(dāng)場表示：“羅炳輝耿介忠勇，這樣的人若被冷落，軍心何在？”

幾個月后，羅炳輝南下長江，赴皖南加入新四軍，出任第三支隊副司令員。武器差，彈藥少，他領(lǐng)著百余人趁夜襲擊涇縣小嶺頭據(jù)點，繳回八挺機槍。徐海東打趣：“老羅還是那股狠勁，撿破槍也能打出花?！?/p>

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，他升任新四軍第五師副師長，奔走于魯南、淮北咽喉地帶。一次激戰(zhàn)，他踩到敵人埋的地雷，半條腿炸得血肉模糊，仍撐起身子指揮反沖鋒，“先抬機槍，再抬我”——這是戰(zhàn)士們后來常掛嘴邊的原話。

1946年初夏，連年鏖戰(zhàn)和舊傷讓這位“鐵人”倒在病榻，六月二十一日病逝山東沂水，年方四十四。噩訊傳到延安，毛澤東沉默許久，只說一句：“羅炳輝走得太早?！彪S后電示全軍致哀。

一張職位表，曾讓他受盡冷遇；一聲拍桌子，又把公道還給“豹子羅”。風(fēng)沙可以掩埋足跡，卻抹不去那股耿直火熱的兵魂。羅炳輝，終與勝利的號角一同被后人記住。