最近又一部劇，靠擦邊火了。

沒(méi)有大投資，沒(méi)有流量明星。

火得莫名其妙，火得讓人面紅耳赤。

香玉好奇地去搜了一下，好家伙，鋪天蓋地的花樣吻戲剪輯。

評(píng)論區(qū)里，不少觀眾在這類(lèi)視頻里嗑得天昏地暗。

直呼「內(nèi)娛終于開(kāi)竅了」。

原來(lái)流量密碼全在這兒了。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇，特別是某些中小成本網(wǎng)劇，似乎真的把「擦邊營(yíng)銷(xiāo)」開(kāi)辟成了一條獨(dú)立賽道。

以前是劇情不夠，顏值來(lái)湊；

現(xiàn)在是劇情不夠，肉體來(lái)湊。

而且，越擦越火，越火越擦。

這到底是人性的扭曲，還是道德的淪喪？

今天，咱們就借著這股妖風(fēng)，好好聊聊。

出于職業(yè)習(xí)慣（兼一點(diǎn)點(diǎn)獵奇心理），香玉去瞅了瞅這部橫屏短劇——

《熾熱吸引》。

號(hào)稱是「國(guó)產(chǎn)首部哨向題材」。

熟悉歐美同人圈的朋友都知道，「哨向」（哨兵/向?qū)В┛墒侨笤O(shè)定之一，自帶一種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、靈魂羈絆的高級(jí)感。

但在國(guó)產(chǎn)編劇的筆下，這個(gè)設(shè)定被簡(jiǎn)化成了三個(gè)字：搞擦邊。

故事設(shè)定在2051年，類(lèi)地文明Y星。

聽(tīng)起來(lái)很科幻，實(shí)際上很扯淡。

這里生活著一群某病毒感染者，分為A型和B型。

B型感染者叫「刃」（對(duì)應(yīng)哨兵），五感超強(qiáng)，戰(zhàn)斗力爆表，但副作用是精神狂躁，隨時(shí)可能發(fā)瘋。

A型感染者叫「引」（對(duì)應(yīng)向?qū)Вδ苤挥幸粋€(gè)：安撫刃。

怎么安撫呢？

編劇大手一揮，給出了一個(gè)非常簡(jiǎn)單粗暴的方法：交換體液，或者身體結(jié)契（就是你想的那樣）。

說(shuō)白了，就是必須得親，必須得睡。

男主是戰(zhàn)斗力天花板，但患有情感缺失癥，所以很危險(xiǎn)。

女主則是那個(gè)唯一能安撫他的「藥」。

這種設(shè)定，天然就是為了「合法搞擦邊」服務(wù)的。

男主只對(duì)女主的氣味著迷，忠貞如一。

仿佛這輩子除了聞女主、親女主，就沒(méi)有別的正經(jīng)事可干。

于是，我們看到了一部「吻戲百科全書(shū)」。

空氣中彌漫的不是劇情的張力，而是過(guò)剩的欲望。

這咚那抱，都只是起步價(jià)。

隨著劇情推進(jìn)，吻戲的花樣開(kāi)始指數(shù)級(jí)升級(jí)：

天臺(tái)吻、翻床吻、頭紗吻、春藥吻、飄窗吻……

只有你想不到，沒(méi)有編劇寫(xiě)不出。

甚至為了追求所謂的「視覺(jué)沖擊力」，導(dǎo)演恨不得把攝像機(jī)懟到演員的喉嚨里。

劇方最引以為傲的，是那段在多平臺(tái)瘋狂出圈的「地鐵吻」。

男主被病毒折磨得神志不清，此時(shí)惡毒女配還要上來(lái)饞男主身子（女配做錯(cuò)了什么要被寫(xiě)成這樣？）。

男主一邊讓女配滾，一邊對(duì)女主來(lái)了一句霸總式發(fā)言：「不許把我交給她?！?/p>

然后，女配下線，地鐵門(mén)關(guān)閉，狹窄空間，孤男寡女。

接下來(lái)的畫(huà)面，就是兩人從車(chē)廂這頭親到那頭。

這段兩分多鐘的視頻，全是親，無(wú)數(shù)單純的觀眾被這溢出屏幕的性張力騙進(jìn)了坑。

然后，大型詐騙現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始了。

當(dāng)你沖著尺度點(diǎn)開(kāi)正片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

除了親嘴，這劇一無(wú)是處。

劇情之癲，邏輯之降智，簡(jiǎn)直是在挑戰(zhàn)人類(lèi)的智商底線。

原本「哨向」設(shè)定中，男女主之間應(yīng)該有精神圖景的共鳴、有生死交付、有靈魂深處的救贖。

但這劇里？

沒(méi)有。

兩人的拉扯全靠病毒發(fā)作，更大的背景陰謀，更是像幼兒園過(guò)家家。

同人文設(shè)定開(kāi)局，一會(huì)兒又開(kāi)始搞精神穿越。

男主變男大學(xué)生，女主變成小學(xué)生。

穿越時(shí)間就算了，再演幾集連龍都整出來(lái)了。

當(dāng)男主抱著女主騎著龍從天而降，這癲感沖擊得香玉的大腦皮層感覺(jué)都變得平滑了。

至于演技，更是災(zāi)難。

男主全程主打一個(gè)「Bking」人設(shè)，面癱耍帥，眼神空洞。

女主則是一副沒(méi)睡醒的樣子，眼神呆滯。

只有親密戲的時(shí)候，靠畫(huà)面氛圍感帶來(lái)想象。

總得來(lái)說(shuō)，就是給成年人看太降智，給未成年人看又破尺度。

它精準(zhǔn)地踩在了「低俗」與「弱智」的交界線上，用擦邊球掩蓋了劇作本身的貧瘠。

其實(shí)，這種「把肉體當(dāng)賣(mài)點(diǎn)，把觀眾當(dāng)韭菜」的操作，這劇不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

甚至可以說(shuō)，它已經(jīng)形成了一套成熟的「詐騙SOP」。

之前引發(fā)爭(zhēng)議的古偶劇《與晉長(zhǎng)安》，也是個(gè)中翹楚。

現(xiàn)在回看，這兩部劇的套路簡(jiǎn)直如出一轍。

男主也是戰(zhàn)斗力爆棚的「忠犬」，無(wú)意中跟女主締結(jié)了血契。

靠女主的血供養(yǎng)。

女主受點(diǎn)傷、流點(diǎn)血，男主就得瘋，就得吻。

兩人還沒(méi)認(rèn)識(shí)幾天，感情基礎(chǔ)約為零，編劇就迫不及待地安排擦藥、中邪、解毒等戲份。

目的只有一個(gè)：搞曖昧。

《與晉長(zhǎng)安》的宣發(fā)更是赤裸裸。

劇中，男主每次變身都會(huì)「自動(dòng)爆衣」；

劇外，男主的裸露比例直接變成了宣傳詞條。

熱搜上全是關(guān)于男主胸肌、腹肌的營(yíng)銷(xiāo)。

仿佛這不是一部劇，而是一個(gè)大型健身房私教推銷(xiāo)現(xiàn)場(chǎng)。

甚至有營(yíng)銷(xiāo)號(hào)打出「內(nèi)娛終于開(kāi)葷了」的旗號(hào)，把觀眾騙進(jìn)來(lái)殺。

結(jié)果呢？

真沖著這些去看的觀眾，大多罵罵咧咧地退了出來(lái)。

因?yàn)樗^的擦邊戲，跟主線劇情半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，甚至極其割裂。

這部劇本質(zhì)上是一個(gè)大女主奇幻權(quán)謀劇。

女主是一國(guó)的女將軍，背負(fù)著國(guó)仇家恨，還有博弈權(quán)謀、朝廷內(nèi)亂、異端邪術(shù)大亂斗。

這本該是多么宏大、多么有張力的設(shè)定？

如果你能拍出那種「在國(guó)仇家恨中克制的愛(ài)意」，那才叫高級(jí)的性張力。

但導(dǎo)演拍不出來(lái)，編劇寫(xiě)不出來(lái)。

于是，所有復(fù)雜的博弈、隱忍的情感，全部淪為機(jī)械的、刻意的肢體接觸。

這種「為了擦邊而擦邊」，不僅廉價(jià)，更是對(duì)故事本身的褻瀆。

更可怕的是，這種風(fēng)氣還在蔓延。

另一部所謂的成功案例——《狙擊蝴蝶》。

姐弟戀、身份禁忌、資助者與被資助者。

聽(tīng)起來(lái)很帶感，很有背德感對(duì)吧？

平臺(tái)更是看熱鬧不嫌事大，直接把吻戲做成了「進(jìn)度條點(diǎn)播」，唯恐大家錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)親嘴的鏡頭。

但香玉耐著性子看完后，只覺(jué)得生理不適。

都市精英女白領(lǐng)，和她資助多年的貧困生。

這中間隔著的，不僅僅是年齡，更是巨大的權(quán)力關(guān)系不對(duì)等和倫理紅線。

要跨越這些，需要極其細(xì)膩的心理鋪墊和現(xiàn)實(shí)阻力描寫(xiě)。

但編劇怎么解決的？

開(kāi)金手指。

男主迅速學(xué)成歸來(lái)，搖身一變成為精英新貴，強(qiáng)行抹平階級(jí)差距。

然后，為了制造所謂的「性張力」，編劇安排了一系列讓人毛骨悚然的情節(jié)：

半夜蹲守女主家，不顧女主抗拒，直接壁咚強(qiáng)吻；

喝多了跑到女主家，強(qiáng)行身體接觸，上下其手，完事還要來(lái)一句「我恨你」；

買(mǎi)通中介，騙女主說(shuō)自己無(wú)處可去，強(qiáng)行搬到對(duì)門(mén)視奸；

甚至強(qiáng)行介入女主社交，和她的男性朋友爭(zhēng)風(fēng)吃醋，比拼那所謂的、幼稚的男子氣概。

這叫浪漫嗎？

這放到現(xiàn)實(shí)中，妥妥就是一部《獨(dú)居女性恐怖片》！

但在擦邊營(yíng)銷(xiāo)的濾鏡下，這些涉嫌性騷擾、跟蹤狂的行為，都被包裝成了「深情」和「張力」。

這種「霸道強(qiáng)制愛(ài)」的陳舊糖衣炮彈，放到今天，不僅不甜，反而帶著一股腐爛的惡臭。

擦邊營(yíng)銷(xiāo)下的熱鬧，跟劇集的實(shí)際質(zhì)量，往往是兩碼事。

但神奇的是，這招屢試不爽。

現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)劇，似乎在進(jìn)行一場(chǎng)地下的軍備競(jìng)賽：

比誰(shuí)親得多，比誰(shuí)脫得快，比誰(shuí)玩得花。

香玉發(fā)現(xiàn)，如今連「圓房」都成了一個(gè)固定的、必須上熱搜的營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn)。

甚至有些劇，會(huì)在開(kāi)播前就放出「床戲花絮」來(lái)吸睛。

當(dāng)然，你要是真信了，大概率會(huì)失望而歸。

比如之前的《折腰》。

宣傳得花里胡哨，結(jié)果正片里男女主的第一次床戲，是男主被下藥后的強(qiáng)暴戲。

請(qǐng)問(wèn)，對(duì)著一段強(qiáng)暴戲喊「好甜」、「好欲」，是觀眾瘋了還是宣發(fā)瘋了？

這哪里是曖昧？

這分明是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，看得人警鈴大作。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么這年頭，「擦邊」成了國(guó)產(chǎn)劇的救命稻草？

可能大家的第一反應(yīng)是：

內(nèi)娛性壓抑。

確實(shí)，在當(dāng)下的審查環(huán)境下，國(guó)產(chǎn)劇里連衛(wèi)生巾、避孕套都要被打碼，正常的生理需求被視作洪水猛獸。

既然正經(jīng)的拍不了，那就只能在邊緣瘋狂試探。

真正的限制級(jí)拍不了，那就拍吻戲，拍特寫(xiě)，拍那些似是而非的喘息。

短劇的興起，更是加劇了這種趨勢(shì)。

因?yàn)槟沁厡徍讼鄬?duì)寬松，料下得足。

觀眾「苦清水劇久矣」，越是看不到，越是想看。

這給了片方一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：只要有肉，觀眾就買(mǎi)賬。

但更深層的原因，其實(shí)是創(chuàng)作上的懶惰與無(wú)能。

權(quán)謀難寫(xiě)嗎？難。

要邏輯嚴(yán)密，要草蛇灰線。

歷史難拍嗎？難。

要考據(jù)詳實(shí)，要還原時(shí)代。

人物弧光難做嗎？難。

要深挖人性，要鋪墊成長(zhǎng)。

但是，曖昧、撕扯、脫衣服、親嘴，太簡(jiǎn)單了。

不需要邏輯，不需要鋪墊。

只要把兩個(gè)好看的人關(guān)在一個(gè)屋子里，開(kāi)個(gè)暖光燈，放一段慢節(jié)奏BGM，張力好像就有了。

這種「高性價(jià)比」的流量捷徑，讓越來(lái)越多的創(chuàng)作者放棄了對(duì)劇本的打磨，轉(zhuǎn)而投向了「工業(yè)糖精」和「軟色情」的懷抱。

加上內(nèi)娛觀眾已經(jīng)被常年的爛劇鍛煉出了一種「習(xí)得性無(wú)助」。

只要稍微給點(diǎn)甜頭，哪怕是假糖，大家也含淚嗑了。

誰(shuí)能把觀眾「騙」進(jìn)來(lái)，竟然成了一種本事。

然而，營(yíng)銷(xiāo)可以造假，口碑卻不會(huì)撒謊。

「擦邊賽道」雖然熱鬧，但也逐漸呈現(xiàn)出反噬的趨勢(shì)。

觀眾不是傻子，第一次被騙是好奇，第二次被騙是寬容，第三次？

那就是逆反。

比如虞書(shū)欣那部偽骨科題材的《雙軌》，同樣主打哥哥妹妹的禁忌曖昧，營(yíng)銷(xiāo)滿天飛。

但一個(gè)疑似「啾咪」的爭(zhēng)議鏡頭，直接把劇炒上了黑熱搜。

越來(lái)越多的觀眾開(kāi)始在評(píng)論區(qū)大罵「辣眼」、「油膩」、「性騷擾」。

這種反噬，是對(duì)「內(nèi)容空洞」的必然懲罰。

反觀那些真正優(yōu)秀的劇作，從來(lái)不需要靠「擦邊」來(lái)博眼球。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，哪怕沒(méi)有一場(chǎng)激情戲，你依然能感受到人物之間流動(dòng)的情感涌動(dòng)；

《繁花》里，寶總和三位女性的拉扯，沒(méi)有一次逾矩，卻處處都是留白的高級(jí)性感。

真正的性張力，從來(lái)不是靠皮膚的接觸面積來(lái)計(jì)算的。

它來(lái)自于兩個(gè)靈魂在極度壓抑下的碰撞，來(lái)自于眼神交匯時(shí)那一瞬間的火花，來(lái)自于「想觸碰又收回手」的克制。

而現(xiàn)在的這些劇，好像越是不行，越是不服。

本質(zhì)上，還是因?yàn)閷?duì)自己講述的故事沒(méi)有信心。

劇本爛，邏輯死，人物崩，只能靠這些花里胡哨的東西來(lái)搞搞一時(shí)的熱鬧。

這就像是給一具干癟的尸體涂上厚厚的胭脂，看著紅潤(rùn)，湊近一聞，全是腐朽的味道。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就點(diǎn)個(gè)「贊」吧。