?文中圖片均為作者提供

作者簡(jiǎn)介：千六，80后,東北人。在魔都一所大學(xué)教教日本文學(xué)與思想，寫(xiě)點(diǎn)論文，偶爾也寫(xiě)點(diǎn)隨筆。

本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。文中圖片均為作者拍攝。

尋線的風(fēng)箏

文 / 千六

一

感官與理性哪個(gè)更靠譜，有時(shí)還真不好說(shuō)。這些年因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，曾長(zhǎng)年輾轉(zhuǎn)于上海、東京、廈門(mén)諸城之間。每次一下飛機(jī)，皮膚和鼻子就會(huì)下意識(shí)地?fù)屜认虼竽X皮層匯報(bào)一個(gè)信息：就這感覺(jué)，就這味兒。健忘如我，很多人、很多事早已依稀模糊，但感官卻意外靠譜得很。

前幾年曾跟一些朋友到浙江景寧山里考察畬族民俗，一下車就順口禿嚕出一句話：對(duì)，就是這個(gè)味兒！吾友立地懵圈：啥味兒啊，畬族味兒?jiǎn)?，我咋沒(méi)聞出來(lái)？

大兄弟他不會(huì)懂，仲夏雨后山中的土香、草香混雜著牛糞味兒，讓明明身在客場(chǎng)的放馬少年心里頓生主場(chǎng)的豪壯之感，恨不得原地找到那個(gè)騎著黃牛的牧童，激動(dòng)的心，顫抖的手，就像張翼德那樣，望著大哥的臉，虎目圓瞪，滿含熱淚：俺也一樣，無(wú)問(wèn)牛馬！那種感覺(jué)莫名就是——要論大農(nóng)村，沒(méi)人比咱懂。

日語(yǔ)會(huì)以“讀懂空氣”描述一個(gè)人對(duì)交際情境有敏銳洞察力，可“空之氣不余欺也”的實(shí)感，在農(nóng)二代出身的俺這里卻是撲面而來(lái)通往故鄉(xiāng)的心靈密碼。

今年出了一本評(píng)論集，書(shū)稿“小引”中原有一段話言及故鄉(xiāng)的空氣——

“每年過(guò)年都會(huì)回到故鄉(xiāng)，陪伴在父母身邊。我出身于大連鄉(xiāng)下，佳節(jié)返連，吾鄉(xiāng)一如舊日，炊煙裊裊、雞犬相聞，鄉(xiāng)音所在，滿是‘人氣’與溫情，不似城市格子間冷漠的我們。”

這是三年前生日（人日）當(dāng)天趟在老家炕上有感而發(fā)寫(xiě)出來(lái)的，不料一位蘇北老鐵讀罷，激動(dòng)地表達(dá)了她的不滿，大意是：我也出身鄉(xiāng)下，可那個(gè)以前重男輕女、現(xiàn)在欺男霸女的地兒，永遠(yuǎn)不想回去，你這么寫(xiě)，就是在美化農(nóng)村！

冷靜下來(lái)想想，確實(shí)也有些心虛，于是在出版前火速刪除了這段看似矯情的文青之語(yǔ)?？沙蓵?shū)拿到手里，不知為何，還是為刪掉了這段話而有些茫然若失?，F(xiàn)在想來(lái)，失意還是詩(shī)意，冷酷抑或溫情，在我們彼此心中或許都會(huì)或多或少存在，所別之處無(wú)非是比例的問(wèn)題，是你的眼睛想看到哪部分，你的心想記住哪部分。青年，中年，直至老年，對(duì)故鄉(xiāng)的情愫、想象所映照出的，無(wú)非是你我不同階段的處境與心境而已。

父親去年離開(kāi)了我們，回到老家，心里自然是缺了一大塊。呆立在院子里，回首之間，他依稀就坐在臺(tái)階上笑盈盈地看著我，不言不語(yǔ)。時(shí)而，又見(jiàn)他拿著鋤頭在院東頭兒的地里耪著草，我站在廂房的屋頂上沖他喊了聲爸，他回頭看了看我，卻又飄然遠(yuǎn)去。

父親晚年經(jīng)歷了一次不小的車禍，手術(shù)室外我切切懇求于手術(shù)醫(yī)生的唯有一事：務(wù)必讓他活下去，不計(jì)代價(jià)。他是“50后”，雖然一生掙扎于底層社會(huì)，命運(yùn)受盡時(shí)代翻弄，所幸身體底子算不錯(cuò)，總算從手術(shù)臺(tái)上撿回一條命，而大腦受損的代價(jià)則是癡呆。但在我們一家人看來(lái)，這都不重要，只要他在，就是一個(gè)完整的家。如此說(shuō)來(lái)，最后五年，于他于我，皆是偏得。

老母年逾古稀，身在京滬的姐弟倆總會(huì)在監(jiān)控里隱隱聽(tīng)到她克制的哭聲，卻四處尋之不見(jiàn)。我知道，那監(jiān)控死角中的低聲抽泣中，有對(duì)父親的思念，更有形影相吊的苦澀和不愿打攪子女的隱忍。不敢想更遠(yuǎn)，此鄉(xiāng)終因父母親情、故舊之所在方成其“家”，才成其“故”。對(duì)父母的孝行與遙望中又何嘗沒(méi)有自我確認(rèn)、自我成全的私心呢？沒(méi)有了這條線，隨風(fēng)飄搖的風(fēng)箏不知會(huì)飄向何方。

二

故鄉(xiāng)變得越來(lái)越陌生了，每次回鄉(xiāng)，村中的孩子們與這位叔伯輩的“闖入者”總是兩看不相認(rèn)，每每就像城里的鄰居一樣，在擦肩而過(guò)的尷尬對(duì)視中各自默然逃回自己的鳥(niǎo)巢。而我偏偏是個(gè)念舊的人，好在舊路、舊識(shí)中辨認(rèn)當(dāng)年，想想來(lái)時(shí)路。因?yàn)椋±锖炕斓街心?，猛然驚覺(jué)，最不了解的人竟是自己。

小時(shí)的我也是個(gè)“愛(ài)叫人兒”的人，在吾鄉(xiāng)土話中，“愛(ài)叫人兒”就是逢人先開(kāi)口，“二大爺，耪草啊？”“昂，千六啊，你上哪嘎哈？”兒時(shí)在蘋(píng)果園里、苞米地邊，聽(tīng)到別人喊“千六”（因計(jì)劃生育被罰一千六百塊而得此諢名）總會(huì)心下不快，其實(shí)我期待他們喊那沒(méi)有包含任何屈辱感和土氣感的大名。是啊，乳名、諢名都是土氣的。

初二時(shí)，在吾鄉(xiāng)集市日的一堂物理課上，正當(dāng)全班同學(xué)聚精會(huì)神地聽(tīng)著課時(shí)，后門(mén)被猛然推開(kāi)，一個(gè)大爺手里挑著一雙鞋沖著倒數(shù)第四排的寶璽同學(xué)眉飛色舞地大喊：雙喜兒啊，來(lái)來(lái)來(lái)，快康康爺給你買(mǎi)的介雙鞋合不合腳（jue）！

全班面面相覷，沉默三秒旋即滿堂哄笑，寶璽回首瞪著大爺，小臉兒登時(shí)脹得通紅，恨不得挖個(gè)洞鉆進(jìn)去，所有的氣惱都源自這村里村氣的乳名。

后來(lái)長(zhǎng)大才知道，名字取得越土、越“賤”娃就越皮實(shí)、越好養(yǎng)。反過(guò)來(lái)想想，不禁感慨，這一個(gè)個(gè)土名、“賤名”便是深扎于這片土地上的根，其背后寄寓了多少爹娘在極端年代對(duì)“生”的無(wú)力渴望。

可現(xiàn)在，無(wú)論“千六”還是“佛生”（乳名），我全都會(huì)樂(lè)呵呵地照單全收，它們就像是某種默契的暗號(hào)。不知是不是一時(shí)成功的虛榮心為當(dāng)年的不快埋了單，或許，如果從未走出過(guò)村莊，現(xiàn)在的我依舊會(huì)為此感到羞恥神傷。就像中秋回來(lái)時(shí)看到滿眼豐收景象自然是滿心歡悅、溫馨，但那是不是因?yàn)槲乙褵o(wú)須因風(fēng)霜雨雪的到來(lái)而望著天提心吊膽，也逃過(guò)了苦苦難捱的那耕種、鋤草、打藥、收割的每一天。不喜歡衣錦還鄉(xiāng)式的自戀，但至少現(xiàn)在，似乎唯有“千六”和“佛生”仿佛才能證明那條系在風(fēng)箏上的長(zhǎng)線，風(fēng)箏飛得再遠(yuǎn)，那線都一直真切地存在著。

不想面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)弄丟了名字，因?yàn)樗鼈兌x了特定時(shí)空下的我，是我被這片土地接納的精神戶籍。若有一天你突然發(fā)達(dá)成為街頭巷尾討論的焦點(diǎn)，提及大名時(shí)鄉(xiāng)人往往會(huì)一臉茫然，或許那個(gè)名字在他們的人生中從未存在過(guò)，一旦說(shuō)“就是黑瞎子村王二狗屯王麻子他們家的老二”，眾人便會(huì)即刻了然。可那些知道這一切的叔伯?huà)鹉飩冊(cè)谝惶焯斓蛄悖傆幸惶烊槊粋?，線亦終斷，無(wú)人招喚，這才是我心底最一廂情愿、也是最為深刻的恐懼。

名之不存，人將焉附？學(xué)林教授和林中千六定義了兩個(gè)時(shí)空下的我。相較之下，與其說(shuō)子軒、楚涵們是一個(gè)個(gè)失去了暗號(hào)的無(wú)線風(fēng)箏，不如說(shuō)，他們的父母?jìng)儽揪筒幌Ｍ乱淮倥c這片“不養(yǎng)人”的土地有任何瓜葛，要放棄這里一切的社會(huì)關(guān)系，到城里讓一切從頭再來(lái)。即便未來(lái)某天倦鳥(niǎo)知返，他們多半也會(huì)選擇返回縣城里那唯一的“楚涵的世界”。不過(guò)，真到那時(shí)，恐怕也別無(wú)選擇。

細(xì)想之下，無(wú)論是“城里的月光把夢(mèng)照亮”，還是“故鄉(xiāng)的月光，讓我惆悵讓我思量”，我與鄉(xiāng)人的反向奔赴本無(wú)高下之別，無(wú)非都為補(bǔ)全各自人生不同階段所未及的某種憧憬、殘缺抑或渴求?？僧?dāng)知道鄉(xiāng)里中小學(xué)的老師們多在五十公里外的縣城買(mǎi)房、每天駕車通勤時(shí)，還是不由得心下一驚。“城里的月光”不僅是一種更高層次的生活方式，更意味著此后家族命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)折。在鄉(xiāng)里做幼兒園園長(zhǎng)的老同學(xué)告訴我，城里買(mǎi)房的老師們只是想把自家下一代送到城里讀書(shū)，他們是“身在曹營(yíng)心在漢”。

老同學(xué)畢業(yè)于中師，算是“包分配”時(shí)代的最后一批受益者，大概在2007年前后起，新教師們都是通過(guò)統(tǒng)一招考的形式來(lái)此任教的?？蛇@個(gè)偏僻窮困的小鎮(zhèn)、學(xué)生銳減的學(xué)校終究還是留不住人，主城區(qū)常有遴選鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師進(jìn)城任教的機(jī)會(huì)，怕得罪人的校長(zhǎng)遂許眾人各顯神通，結(jié)果光今年就有七位優(yōu)秀的年輕人如愿奔赴他們的星辰大海，因?yàn)樵揪蜔o(wú)人愿意在這片土地上落地生根，虛擲青春，校長(zhǎng)也為此被教育局長(zhǎng)好一頓訓(xùn)斥。對(duì)我而言就似異地戀對(duì)象的故鄉(xiāng)，對(duì)他們而言則是“見(jiàn)光死”。沒(méi)有選擇生身于此者，努力離開(kāi)這里而改變下一代的起點(diǎn)，外來(lái)者寄望于以這里為驛站跳往下一站，人來(lái)人往穿行于此，唯一確定的是，除了那些在城里混不下去的破落戶、被追債的老賴，會(huì)以農(nóng)村“空氣好”為由牽強(qiáng)地文飾自己躲在鄉(xiāng)下的選擇，無(wú)人會(huì)將這里當(dāng)作一生的歸宿和終點(diǎn)，故鄉(xiāng)遂成為被拋棄、避之而猶恐不及的對(duì)象，成為失意者的收容站、避難所，在優(yōu)勝劣汰的世界中送優(yōu)迎劣。

捫心自問(wèn)，當(dāng)年的自己，又何嘗不是如此。即便是現(xiàn)在，歸鄉(xiāng)的松弛感、幸福感本身，又何嘗不是因?yàn)檫@里已經(jīng)跟你沒(méi)了關(guān)系，你成了一個(gè)每年在此度假不過(guò)一月的旅人，故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，人們與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系日漸無(wú)機(jī)化。

三

這讓我想到了一場(chǎng)調(diào)查。1940—1944年，日本殖民當(dāng)局以國(guó)策調(diào)查和研究機(jī)構(gòu)“東亞研究所”的“中國(guó)習(xí)俗調(diào)查委員會(huì)”為主體、“滿鐵調(diào)查部”的習(xí)俗班調(diào)查員赴現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查這種雙方合作的形式，在華北日軍控制地區(qū)的農(nóng)村展開(kāi)了一場(chǎng)“中國(guó)（華北）農(nóng)村習(xí)俗調(diào)查”。

圍繞調(diào)查結(jié)果，平野義太郎和戒能通孝兩位東京帝國(guó)大學(xué)教授展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)，其核心在于中國(guó)農(nóng)村是否存在基于血緣和親情的共同社會(huì)式的生活協(xié)同體。平野對(duì)此持肯定之論，而戒能則認(rèn)為中國(guó)的村落毋寧說(shuō)正是協(xié)同體精神解體之后產(chǎn)生的所謂利益社會(huì)關(guān)系。

平野·戒能論爭(zhēng)顯然是德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯學(xué)術(shù)觀念的東亞投影，所謂“利益社會(huì)”意謂大都市中常見(jiàn)的、建立在相互利害關(guān)系基礎(chǔ)上的社會(huì)結(jié)合；而“共同社會(huì)”指的是家族、村落等由親情和理解結(jié)合而成的社會(huì)。那么中國(guó)農(nóng)村究竟如何呢？余生之前、吾鄉(xiāng)之外斷不敢言，若單以生身之地為例，就近二十年的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和二十多年返鄉(xiāng)見(jiàn)聞而言，這里基本可以說(shuō)是一個(gè)以共同社會(huì)為表、以利益社會(huì)為里的狀態(tài)。

雖說(shuō)倦鳥(niǎo)知返，可在鄉(xiāng)村社會(huì)，如果在城里混得不好，你的故鄉(xiāng)甚至親族恐怕也未必會(huì)愿意敞開(kāi)懷抱接納你。一廂情愿式的游子鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)只能是漂浮著的、難以名狀的單相思，而這里需要的是肉眼可見(jiàn)的權(quán)勢(shì)、地位，像極了近些年來(lái)中國(guó)的大學(xué)——似乎唯有那些有能力提供大額捐贈(zèng)的校友才配被母?？匆?jiàn)。

寫(xiě)到這里，你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么前面說(shuō)到“鄉(xiāng)音所在，滿是‘人氣’與溫情，不似城市格子間冷漠的我們”；又為何對(duì)蘇北老鐵的故鄉(xiāng)責(zé)難也心有戚戚，這豈非自相矛盾。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這意味著有關(guān)故鄉(xiāng)的“心腦分離”。理性上，你很清楚鄉(xiāng)村早已被城市的利益社會(huì)邏輯所收編，親情不再；但如果不用選擇性、審美性的追憶為“故鄉(xiāng)”想象帶上了一副共同社會(huì)的有色眼鏡，似乎又很難安置自我的過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)。說(shuō)白了，是那些遠(yuǎn)去的風(fēng)箏們，更需要找到屬于自己的那根線。

或許，我原本也沒(méi)有資格代言所有風(fēng)箏，因?yàn)橛行膶ぞ€的風(fēng)箏也未必多了。在吾鄉(xiāng)，“80后”恐怕是身上還沾著泥土氣的最后一代，上山、下田、除草、打藥、插秧、收稻，沒(méi)什么農(nóng)活是沒(méi)扎扎實(shí)實(shí)干過(guò)的。我不想美化苦難，不過(guò)90、00后的孩子們?cè)缫巡皇罗r(nóng)耕，無(wú)論是否是未來(lái)的準(zhǔn)縣城人，他們身上都只有補(bǔ)習(xí)班的班味兒，可這似乎也不是他們的錯(cuò)。

北京的李遠(yuǎn)江老師在過(guò)去的一些年里積極在中小學(xué)里推動(dòng)家族史調(diào)查與寫(xiě)作，讓孩子們思考自己家族的歷史。每次講座，當(dāng)拋出“誰(shuí)能說(shuō)出自己曾祖父的名字”這一問(wèn)題時(shí)，孩子們都會(huì)被此“燈下黑”震懵。遠(yuǎn)江老師說(shuō)，“大部分地方百分之九十的孩子是說(shuō)不出來(lái)的。很正常。就我這一代人來(lái)講，知道自己曾祖父名字的也不超過(guò)百分之五。我跟他們說(shuō)：你們不要自責(zé)，是這個(gè)傳承被打破了?！?/p>

我也嘗試問(wèn)遍了身邊的學(xué)生和朋友，能說(shuō)出曾祖父名諱者幾無(wú)一人。我在一所大學(xué)的日文系教書(shū)，孩子們對(duì)日本動(dòng)漫如數(shù)家珍，對(duì)感興趣的日本歷史人物之宗族系譜、人事網(wǎng)絡(luò)也稔熟于心，單單對(duì)自己的家族三代以上的血脈傳承毫無(wú)興趣。這與近年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的“斷親潮”互為表里，熟人社會(huì)不可阻擋地走向全面崩解。從代際意義上而言，吾鄉(xiāng)父輩一代有可能是最后一代農(nóng)人，而我們這代人則有可能是有著鄉(xiāng)土式鄉(xiāng)愁的最后一代離鄉(xiāng)者。

十多年前，曾經(jīng)有一位同樣出身農(nóng)村的學(xué)生問(wèn)過(guò)我：中國(guó)農(nóng)村怎么能好？我曾大言不慚地說(shuō)了句頗自以為是的話：當(dāng)出身農(nóng)村的人不以此為恥時(shí)，就會(huì)好。然而，不以為恥和“好”，孰因孰果本身便是問(wèn)題，這種空洞大話顯然是把結(jié)果誤作前提，在風(fēng)箏與線的牽扯與掙脫之間，輕率地繞過(guò)了幾個(gè)必須直面的根本問(wèn)題：出身農(nóng)村的人變了；他們“怎么能”不以為恥；誰(shuí)的好才算“好”。這些年，城鎮(zhèn)化風(fēng)潮席卷各地，吾鄉(xiāng)亦莫能外。可城鎮(zhèn)化不能只把鄉(xiāng)人視作拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)（尤其是房地產(chǎn)業(yè)）發(fā)展的最后動(dòng)力，不能只是物理空間意義上的遷移，不能是讓鄉(xiāng)人們換一個(gè)空間繼續(xù)過(guò)鄉(xiāng)下生活，較為理想的狀態(tài)應(yīng)該是讓生于此地者就在自己的土地上安居樂(lè)業(yè)，看到希望。

這不是蓋幾幢樓房、修幾條公路所能解決的，它取決于人們?cè)诖藭r(shí)此地對(duì)未來(lái)是悲觀還是樂(lè)觀的預(yù)期，他們要的不是“你以為”，而是真切的“我以為”。鄉(xiāng)村社會(huì)迅速瓦解的問(wèn)題、鄉(xiāng)人城市融入的問(wèn)題、認(rèn)同的問(wèn)題、情感的問(wèn)題、養(yǎng)老的問(wèn)題等若不解決，人與人之間無(wú)以維系，社會(huì)便難以為繼。到最后，物非人非，風(fēng)箏沒(méi)了，線沒(méi)了，根也沒(méi)了。

吾鄉(xiāng)的“街里”便是小鎮(zhèn)的中心，就像縣城主城區(qū)是縣里的中心，也是人們爭(zhēng)相奔赴之所在，人們以在縣城擁有樓房相標(biāo)榜。項(xiàng)飆在與吳琦的對(duì)話（《把自己作為方法》）中談到了新中國(guó)成立之后的“中心”，“它不僅是一個(gè)中心，而是有一層一層的次中心，各個(gè)區(qū)的層級(jí)化”，“大家都往中心擠，其實(shí)是蠻危險(xiǎn)的?！?/strong>信哉斯言。

“中心”，意味著資源的匯集，近代以降的中國(guó)，優(yōu)質(zhì)的教育資源、醫(yī)療資源、娛樂(lè)設(shè)施、就業(yè)機(jī)會(huì)的匯集加劇了城鄉(xiāng)兩極的分化。城市“中心化”的歷史，也是鄉(xiāng)村被汲取、被掏空的慘淡歷程，這是人們的自主選擇，也是權(quán)力自上而下塑造的結(jié)果。看得見(jiàn)的樓房、工廠和柏油馬路全面擊潰了“看不見(jiàn)”的情感、認(rèn)同與泥土氣，吾鄉(xiāng)由此失魂落魄。在城市高樓中面對(duì)鄉(xiāng)村地圖為其擘畫(huà)未來(lái)的主事者們，可不慎之乎？