知青歲月：下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)了一輩子老師，至今還生活在那個(gè)靜謐的小村莊

1974年的夏天，天氣炎熱得快要把天津城的柏油路曬化了，楊保林攥著初中畢業(yè)證書，站在自家小院的槐樹下，指尖反復(fù)摩挲著那張印著“上山下鄉(xiāng)”批準(zhǔn)通知書。那時(shí)的他剛滿十六周歲，眉眼間還帶著少年人的青澀與懵懂，對(duì)未來的所有想象，都被這一紙通知框定在了靜?？h孟家莊那片陌生的土地上。

那年8月下旬，姍姍來遲的秋風(fēng)終于捎來了秋天的涼爽，他和一幫同學(xué)背著鋪蓋卷、拎著大提包，坐上了開往靜?？h的汽車，車輪碾過塵土飛揚(yáng)的土路，把城市的喧囂一點(diǎn)點(diǎn)甩在身后，也把一段鐫刻著時(shí)代印記的知青歲月，正式鋪展在了楊保林的人生長卷里。

汽車在靜?？h孟家莊的村口停下時(shí)已近中午，陽光在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雨后的天氣不算炎熱，土坯房錯(cuò)落有致地沿著泥濘的土路排開，社員們扛著農(nóng)具從地里收工回來，好奇地打量著這群從城里來的年輕人。

楊保林他們十三名天津知青被分派到孟家莊七隊(duì)插隊(duì)落戶，七隊(duì)隊(duì)長孟繁忠是個(gè)皮膚黝黑、身材敦實(shí)的莊稼漢，說話帶著濃重的靜海方言。他領(lǐng)著知青們來到隊(duì)部前院的一個(gè)院落，指著那一排土坯房子說：“這是以前大隊(duì)的副業(yè)社，前些年解散了就一直空閑著，已經(jīng)收拾好了，你們暫時(shí)就住在這吧。”

院子不大，幾間土坯房墻面斑駁，木窗欞上糊著的舊報(bào)紙已經(jīng)七零八落，靠西邊的那間房子里還堆著一些廢棄的農(nóng)具和做豆腐的用具。楊保林他們住在了三間拾掇利索的房間里，五名女知青住一間房子，八名男知青住兩間房子，最東邊那間房子是做飯的地方。

大家七手八腳往房間里搬行李，鄉(xiāng)親們也都放下農(nóng)具過來幫忙，幫著搬行李，幫著擺放行李。兩名女社員在灶房里生起柴火，炊煙裊裊升起時(shí)，這里成了十三名天津知青臨時(shí)的家。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

安頓好吃住的地方，知青們便跟著社員們下地學(xué)干農(nóng)活。此時(shí)正值秋收前的農(nóng)閑間隙，地里的活兒不算繁重，卻也是實(shí)打?qū)嵉奶镩g勞作。清晨天剛蒙蒙亮，楊保林就跟著社員們往菜地走，挑著水桶給白菜、蘿卜澆水施肥，扁擔(dān)壓在稚嫩的肩膀上，火辣辣地疼。高粱地里，他學(xué)著社員的樣子打（掰）高粱葉，汗水順著臉頰往下淌。谷子地里，蹲在壟間薅草，一蹲就是大半天，起身時(shí)眼前發(fā)黑，腿麻得站不穩(wěn)，衣服都被汗水浸濕。

孟繁忠隊(duì)長看這群城里娃嬌生慣養(yǎng)，卻也沒半點(diǎn)苛責(zé)，總是手把手地教他們握鋤頭的姿勢、薅草的技巧，教他們分辨農(nóng)具的用途，從鐮刀、鋤頭到扁擔(dān)、糞桶，每一樣工具的使用方法，都耐心地講給他們聽。“農(nóng)活是粗活，也是細(xì)活，得沉下心來學(xué)，才能在地里站穩(wěn)腳?！泵详?duì)長的話，楊保林記在了心里，他咬著牙跟著社員們學(xué)，哪怕手上磨出了水泡，也不肯輕易歇著，只想盡快融入這片土地，不辜負(fù)“接受貧下中農(nóng)再教育”的囑托。

秋收的號(hào)角吹響時(shí)，孟家莊的田野里一片金黃，谷子彎了腰，高粱紅了臉，可這份豐收的喜悅，卻讓知青們第一次嘗到了勞動(dòng)的苦累。天不亮就得下地，月亮升起來才能收工，天天披星戴月，割谷子、捆高粱、運(yùn)糧食，農(nóng)活一樁接著一樁，仿佛永遠(yuǎn)干不完。

楊保林從小在城里長大，從未經(jīng)歷過這樣高強(qiáng)度的勞作，沒幾天就撐不住了。手上的水泡被鐮刀磨破后感染化膿，手掌紅腫得像個(gè)饅頭，緊接著就發(fā)起了高燒，渾身滾燙，一病不起。

孟繁忠隊(duì)長得知后，急得直跺腳，親自拉著架子車把他送往公社衛(wèi)生院，看著他打上吊瓶才放心。一連三四天，孟隊(duì)長每天都往衛(wèi)生院看跑。直到楊保林退燒消腫，孟隊(duì)長懸著的心才落了地。

從公社衛(wèi)生院回來，孟隊(duì)長的媳婦和鄉(xiāng)親們給楊保林送來了雞蛋，讓他補(bǔ)身子。孟隊(duì)長也一再對(duì)他說：“孩子，以后干農(nóng)活悠著點(diǎn)，累了就歇著，病了更不能硬扛，你要是有個(gè)好歹，我咋跟你父母交代嘛……”這份來自鄉(xiāng)土的溫情，像一股暖流，淌進(jìn)了楊保林的心里，讓他在陌生的鄉(xiāng)村，感受到了家人般的溫暖。

秋收快結(jié)束時(shí)，孟隊(duì)長考慮到楊保林的身體，便和大隊(duì)商量后，安排他到孟家莊小學(xué)當(dāng)了民辦教師。校長是個(gè)頭發(fā)花白的老教師，知道楊保林沒有教書經(jīng)驗(yàn)，便讓他接手二年級(jí)的教學(xué)工作。從田間地頭走上三尺講臺(tái)，楊保林的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他借了校長以前的教案，每天認(rèn)真?zhèn)湔n、批改作業(yè)，用帶著天津口音的普通話給孩子們講課，他覺得既然當(dāng)上了老師，就得盡職盡責(zé)干好本職工作。

鄉(xiāng)村小學(xué)的條件簡陋，教室是土坯房，課桌是舊木桌，凳子是學(xué)生從家里搬來的，黑板是刷了墨汁的舊門板，可孩子們眼里的求知欲，卻讓楊保林覺得格外珍貴。他教孩子們識(shí)字、算數(shù)，給他們講天津城里的故事，課堂上總是充滿歡聲笑語，很快他就成了孩子們喜愛的楊老師。

1975年9月，孟家莊小學(xué)老校長（公辦教師）退休了，師資一下子缺了口。大隊(duì)書記往公社跑了好幾趟，卻遲遲等不到上級(jí)分配新的公辦教師。無奈，便找了個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村姑娘來學(xué)校臨時(shí)代課。

這個(gè)代課老師叫李淑蘭，比楊保林小一歲，管大隊(duì)書記叫姑父，說是親屬，其實(shí)是八桿子打不著的遠(yuǎn)親。李淑蘭剛到學(xué)校時(shí)，滿臉局促，站在講臺(tái)上手足無措，既不知道怎么講課，也不懂上課的流程，她心里打起了退堂鼓。

楊保林看在眼里，便主動(dòng)去幫助她，給她講教書流程，讓她到自己的課堂聽課，幫她寫教案，教她怎樣給學(xué)生批改作業(yè)，一點(diǎn)點(diǎn)教給她。李淑蘭悟性高，又肯用心，跟著楊保林學(xué)了沒多久，很快就熟悉了教書流程，站在講臺(tái)上也不緊張了。她眼神里滿是感激，發(fā)自內(nèi)心地感激這位天津來的知青。

課余時(shí)間，楊保林也會(huì)主動(dòng)和李淑蘭交談，分享自己的教書經(jīng)驗(yàn)。每天李淑蘭都是第一個(gè)到校，打掃辦公室的衛(wèi)生，點(diǎn)爐子燒開水，也幫著楊保林擦桌子。漸漸地，楊保林和李淑來交流多了，他慢慢喜歡上了這個(gè)淳樸善良的農(nóng)村姑娘。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

此后的兩年里，上級(jí)始終沒有給孟家莊小學(xué)分配公辦教師，李淑蘭便一直留在學(xué)校代課。朝夕相處中，楊保林漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)農(nóng)村姑娘有著泥土般的淳樸與善良，她對(duì)孩子們耐心細(xì)致，對(duì)同事熱情友善，干起活來麻利勤快，臉上總掛著靦腆的笑。

有時(shí)，李淑蘭會(huì)從家里帶些腌蘿卜或煮雞蛋送給給楊保林，家中院子里的鴨梨熟了，她也摘來送給楊保林嘗鮮。楊保林回天探親時(shí)，也會(huì)帶一些糕點(diǎn)糖果送給李淑蘭，兩人在教學(xué)上互相扶持，在生活里彼此關(guān)照，少年人的情愫，在鄉(xiāng)村的晨光暮色里悄然滋生。楊保林發(fā)現(xiàn)自己越來越在意李淑蘭，看到她笑，心里就覺得暖，看到她累，就想上前搭把手，這份好感，像田埂邊的野草，不知不覺間，已經(jīng)長得郁郁蔥蔥。

1977年，恢復(fù)高考的消息像一聲春雷，炸響了整個(gè)中國，也給楊保林的人生帶來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。他白天給孩子們上課，晚上挑燈夜讀，把知青歲月里的所有不甘與期待，都傾注在了書本里。功夫不負(fù)有心人，他順利考上了靜海師范學(xué)校，成了一名師范生。離開孟家莊去師范讀書的那天，李淑蘭送他到村口，紅著眼圈說：“到了縣城好好讀書，你可是咱孟家莊第一個(gè)師范生?！睏畋Ａ中χc(diǎn)頭，心里暗暗發(fā)誓，一定要學(xué)有所成，再回到孟家莊小學(xué)來教書。

兩年師范生涯，楊保林刻苦學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，畢業(yè)后，他主動(dòng)申請(qǐng)回到孟家莊小學(xué)任教。這一次，他的身份徹底變了——轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口，成了國家正式編制的公辦教師，吃上了國庫糧。學(xué)校的同事們紛紛投來羨慕的目光，社員們也都為他高興，孟繁忠隊(duì)長更是拍著他的肩膀，連聲說“好樣的”。而李淑蘭，也在這幾年里兩次報(bào)考中專，卻都因?yàn)榭紙鼍o張、發(fā)揮失常而落榜。楊保林看著她失落的樣子，一遍遍鼓勵(lì)她再試一次，可李淑蘭卻搖著頭說：“我不是那塊料，一進(jìn)考場腦子就空了，這輩子怕是只能當(dāng)個(gè)代課老師了?！闭Z氣里的無奈，讓楊保林心疼不已。

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼到了1983年，楊保林和李淑蘭的感情已經(jīng)很深厚，可這段戀情卻遭到了楊保林父母的強(qiáng)烈反對(duì)。在老人的觀念里，兒子已經(jīng)是吃國庫糧的公辦教師，理應(yīng)找個(gè)城里姑娘、有正式工作的對(duì)象，而李淑蘭只是農(nóng)村的代課教師，戶口還在農(nóng)村，門不當(dāng)戶不對(duì)。父母的反對(duì)像一道鴻溝，橫亙?cè)趦扇酥g，楊保林陷入了痛苦的掙扎之中，一邊是養(yǎng)育自己的父母，一邊是深愛的姑娘，他不知道該如何抉擇。李淑蘭也默默垂淚，覺得自己配不上楊保林，甚至萌生了退意。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年的秋天，縣里組織民辦教師進(jìn)修考試，李淑蘭抱著試一試的心態(tài)報(bào)了名，沒想到竟順利通過考試，取得了到縣教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)的資格。這意味著，只要她完成進(jìn)修學(xué)習(xí)，就能通過考核轉(zhuǎn)成公辦教師，擁有和楊保林一樣的身份與待遇。楊保林得知消息后，欣喜若狂，第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴了他父母。他父母 聽說李淑蘭即將轉(zhuǎn)成公辦教師，也松了口，不再阻止兩人的戀情。李淑蘭在進(jìn)修學(xué)校里刻苦學(xué)習(xí)，不負(fù)眾望，畢業(yè)后順利轉(zhuǎn)成公辦教師，被分配到公社中心校任教。而此時(shí)的楊保林，已經(jīng)憑借出色的教學(xué)能力，調(diào)到鄉(xiāng)中心校擔(dān)任了教導(dǎo)主任。

身份的差距消失了，父母的阻礙消除了，兩個(gè)歷經(jīng)波折的年輕人，終于可以光明正大地牽手。1986年的秋天，在孟家莊鄉(xiāng)親們的祝福聲中，楊保林和李淑蘭步入了婚姻的殿堂，一對(duì)有情人終成眷屬。那些年的等待與煎熬，在這一刻，都化作了相守的篤定。

婚后的日子，平淡卻幸福。兩人在鄉(xiāng)中心校共事，白天一起備課、上課，晚上回到宿舍，一起做飯、聊工作，李淑蘭把家里打理得井井有條，楊保林則在教學(xué)上不斷精進(jìn)，從教導(dǎo)主任到副校長，再到校長，一步步踏實(shí)前行，最后調(diào)到鄉(xiāng)教研組擔(dān)任組長。他們?cè)卩l(xiāng)村教育的崗位上堅(jiān)守了幾十年，教出了一批又一批學(xué)生，看著孩子們從鄉(xiāng)村走向更廣闊的世界，就像當(dāng)年他們自己，從城市走向鄉(xiāng)村，又在鄉(xiāng)村扎根生長。

歲月流轉(zhuǎn)，青絲染霜，楊保林和李淑蘭先后從教師崗位上退休。他們沒有回到天津城里，而是選擇留在靜海的農(nóng)村，翻建了原來的老房子，院里種著青菜、黃瓜、西紅柿，圈里養(yǎng)著雞鴨，屋前栽著花草，屋后種著果樹。每天清晨，兩人一起澆菜、喂雞鴨，傍晚坐在院門口的凳子上，看著夕陽落下，聊著當(dāng)年的知青歲月，聊著在小學(xué)教書的時(shí)光，聊著孩子們的成長。村里的年輕人和他倆教過的學(xué)生常常羨慕地說，楊老師和李老師的日子，才是真正的田園詩。

從1974年那個(gè)夏天踏上孟家莊的土地，到如今白發(fā)蒼蒼相守在鄉(xiāng)村，楊保林的人生，與這片土地緊緊纏繞。他曾是懷揣青春夢(mèng)想的知青，在田間地頭嘗盡苦累，在三尺講臺(tái)播撒知識(shí)；他曾是為愛掙扎的青年，跨越身份的差距，守住心底的深情。如今，他是安享晚年的老人，與愛人相伴，在田園間細(xì)數(shù)流年，他夫妻倆的退休生活，令當(dāng)年一起插隊(duì)落戶的同學(xué)們羨慕不已。

作者自拍圖片

曾經(jīng)的那段知青歲月，是楊保林老師人生中最深刻的烙印，而與李淑蘭的相守，則是歲月贈(zèng)予他最珍貴的禮物。麥浪翻涌的靜海大地，見證了他的青春、奮斗與愛情，也包容了他所有的過往，成為他一生的歸途。那段苦澀的知青生活經(jīng)歷，成了楊保林老師一輩子都難忘的回憶。

作者：草根作家（感謝張津樂老師提供素材）