1965年秋，紐約東河畔的聯(lián)合國(guó)大廈外飄著細(xì)雨，臨時(shí)搭起的雨棚下，一群記者圍著“中華民國(guó)”代表蔣廷黻追問(wèn)兩岸席位問(wèn)題。鏡頭閃個(gè)不停，然而在幾千公里外的北京，人們更關(guān)心的卻是另一件大事——新中國(guó)何時(shí)才能真正“入聯(lián)”。從那一刻起，圍繞“國(guó)名”與“代表權(quán)”的暗戰(zhàn)就像綿延多年的繩結(jié)，越系越緊。

在新中國(guó)誕生的1949年，國(guó)名到底該叫什么，爭(zhēng)論就已點(diǎn)燃。彼時(shí)，籌備新政協(xié)的會(huì)上，有人主張繼續(xù)沿用“中華民國(guó)”，理由簡(jiǎn)單：這個(gè)國(guó)號(hào)已經(jīng)用三十八年，海內(nèi)外知名度高；更重要的是，只要冠以這一名稱，臺(tái)灣當(dāng)局要再打出“正統(tǒng)”旗號(hào)就沒(méi)了抓手。但更多代表?yè)?dān)心沾染舊體制痕跡，力主采用“中華人民共和國(guó)”。經(jīng)過(guò)數(shù)輪唇槍舌劍，會(huì)議最終刪去“民主”二字，采用今天的國(guó)號(hào)。看似技藝上的小改動(dòng)，卻埋下了之后二十余年風(fēng)云變幻的伏筆。

進(jìn)入六十年代，美國(guó)在亞洲的戰(zhàn)略正從“島鏈封鎖”轉(zhuǎn)向“選邊下注”。對(duì)華政策猶豫不決的華盛頓，一邊在越南深陷泥潭，一邊要維系對(duì)臺(tái)的承諾。為了阻擋北京進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，美國(guó)先是把恢復(fù)中國(guó)席位的議題一次次推遲，又在規(guī)則上動(dòng)手腳，硬是把普通提案抬高到需三分之二多數(shù)通過(guò)的“重要問(wèn)題”。老資格外交家王炳南后來(lái)回憶道：“我們當(dāng)時(shí)幾乎年年報(bào)到，卻年年被攔在門外?！笔陼r(shí)間，新中國(guó)代表權(quán)像球一樣被踢來(lái)踢去，國(guó)際政治中的冷與熱，在樓道里、酒會(huì)上、走廊的閑聊間悉數(shù)上演。

可形勢(shì)終究在變化。1970年，加拿大與我國(guó)建交，贊成票突破半數(shù)，法國(guó)、意大利等西方力量轉(zhuǎn)而松口，亞非拉國(guó)家更是把“擁華”當(dāng)成爭(zhēng)奪殖民話語(yǔ)權(quán)的象征。美國(guó)意欲再筑“第三道防線”——讓“兩個(gè)中國(guó)”同時(shí)存在，以分化北京與臺(tái)北。對(duì)此，毛澤東一句話斬釘截鐵：“在臺(tái)灣問(wèn)題上，中國(guó)可以等一百年，卻絕不搞兩個(gè)中國(guó)?！绷?chǎng)說(shuō)到底，就是主權(quán)不能切割。

1971年10月25日，第二十六屆聯(lián)大全會(huì)表決。投票牌起落間，76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)，2758號(hào)決議通過(guò)——中華人民共和國(guó)成為聯(lián)合國(guó)唯一合法代表，臺(tái)灣代表團(tuán)被要求“立即退出”。會(huì)場(chǎng)內(nèi)，美國(guó)代表把耳機(jī)重重摔在桌面；會(huì)場(chǎng)外，新華社的電報(bào)急速飄洋過(guò)海抵達(dá)中南海。周總理當(dāng)即召集會(huì)議，討論是否趕赴紐約。有人擔(dān)心準(zhǔn)備倉(cāng)促，未必穩(wěn)妥，電話鈴聲忽然響起，“為什么不去？人民抬我們進(jìn)去，不去就脫離群眾?！泵飨穆曇艉榱炼鼻?。決定就此拍板。

匆忙組建的代表團(tuán)臨危受命：喬冠華為團(tuán)長(zhǎng)，黃華、耿飚、陳楚等老練的外交官連夜趕至首都機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)滑行的燈光映在機(jī)身上，照亮了每個(gè)人激動(dòng)卻鎮(zhèn)定的眼神。臨行前，周總理只交代八個(gè)字：“遵照主席指示，沉著應(yīng)對(duì)?！?1月15日，在上萬(wàn)面彩旗的海風(fēng)中，五星紅旗首次升起于聯(lián)合國(guó)總部，這面旗，由紐約一家旗幟店通宵趕制，第二天一早才送達(dá)。工作人員掛旗時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有歡迎樂(lè)隊(duì)，甚至沒(méi)有中國(guó)記者，但那一瞬，全世界都看見(jiàn)了，一個(gè)“缺席”多年卻愈顯重要的名字，重新寫入了國(guó)際秩序。

與此同時(shí)，北京的夜燈亮到很晚。關(guān)于“如果當(dāng)年國(guó)名不改”的話題，再度被高層提起。周恩來(lái)拿出1949年那份塵封的“國(guó)號(hào)對(duì)照表”，上面仍能看見(jiàn)用毛筆圈出的幾個(gè)選項(xiàng)。毛主席沉吟良久，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：“要是當(dāng)初直接叫中華民國(guó)，現(xiàn)在就能順?biāo)雅_(tái)灣接過(guò)來(lái)了?！边@番“悔嘆”并非輕飄之語(yǔ)。熟悉內(nèi)情的人都清楚，他的考慮至少有三點(diǎn)——民族認(rèn)同感、國(guó)際法地位以及對(duì)島內(nèi)民眾的心理效應(yīng)。

先說(shuō)民族認(rèn)同。四十年代末，許多普通百姓對(duì)于“中華民國(guó)”的稱謂已習(xí)以為常。倘若新政權(quán)保留此名，并在憲法層面確認(rèn)全中國(guó)、包括臺(tái)灣在內(nèi)，既可在情感上撫慰島內(nèi)華人，也方便瓦解蔣介石“正統(tǒng)”自居的宣傳。其次，國(guó)際法上，倘若新政府繼承“中華民國(guó)”名號(hào)，聯(lián)合國(guó)席位原本無(wú)需經(jīng)年?duì)帄Z。西方國(guó)家縱有芥蒂，也得承認(rèn)“一衣帶水還是同一國(guó)”的事實(shí)。最后，島內(nèi)社會(huì)即便存在政治對(duì)立，但對(duì)“中華民國(guó)”旗幟仍有傳統(tǒng)情結(jié)。繼續(xù)使用這一國(guó)號(hào)，等同于在對(duì)岸提前插上一面共通的旗，既沖淡了所謂“新舊政權(quán)對(duì)立”，也為今后的和平解決留下接口。

然而，歷史從不接受假設(shè)。新中國(guó)選擇了“人民”二字，既是對(duì)新民主主義革命性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，也是對(duì)舊政權(quán)腐敗形象的決裂?？陀^上，這讓北京在國(guó)際場(chǎng)域必須分辯“兩個(gè)中國(guó)”的假命題，也使臺(tái)灣在數(shù)十年里有了操作“中華民國(guó)”符號(hào)的空間。1971年投票的一刻，臺(tái)北當(dāng)局將代表權(quán)拱手讓出，但在島內(nèi)仍繼續(xù)打著原有國(guó)號(hào)自稱“合法政權(quán)”。這場(chǎng)名分的拉鋸，由此從聯(lián)合國(guó)大廈轉(zhuǎn)移到臺(tái)海兩岸的政治心理戰(zhàn)。

有意思的是，1973年以后，聯(lián)合國(guó)各專門機(jī)構(gòu)陸續(xù)發(fā)來(lái)通知，邀請(qǐng)北京派員接管原本屬于臺(tái)灣的席位與資產(chǎn)。世界衛(wèi)生組織、國(guó)際民航組織、國(guó)際貨幣基金組織……一個(gè)個(gè)會(huì)標(biāo)換上“五星紅旗”，國(guó)際輿論已把“中華民國(guó)”默認(rèn)為歷史名詞?？稍跂|海對(duì)岸，那面青天白日旗依舊飄揚(yáng)。事實(shí)證明，一個(gè)名稱的力量遠(yuǎn)超想象，既能加固身份，也能成為藩籬。

1975年春，周恩來(lái)在病榻旁與來(lái)訪的喬冠華談及此事。喬冠華記得，總理聲音雖已沙啞，卻依舊帶著往日鋒銳：“國(guó)際舞臺(tái)上，我們贏了許多，可在臺(tái)灣問(wèn)題上，還欠一把鑰匙。”這把鑰匙，正是跨越海峽的政治共識(shí)。倘若國(guó)號(hào)沒(méi)有更改，或許對(duì)岸更難自立旗號(hào)；但若不更改，又如何體現(xiàn)新中國(guó)從半殖民地半封建社會(huì)走出的歷史斷裂？?jī)上鄼?quán)衡，當(dāng)年多數(shù)代表寧可面對(duì)日后棘手的外交挑戰(zhàn)，也要用嶄新國(guó)號(hào)宣告“舊時(shí)代終結(jié)”。

資料顯示，毛澤東在七十年代末再次提到國(guó)名時(shí)，已較少使用“懊悔”一詞，而是更看重現(xiàn)實(shí)——既定之路既有成本，也有收益。恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位后，僅三年里就有數(shù)十個(gè)國(guó)家與北京建交，外交版圖呈幾何倍數(shù)擴(kuò)張。如果仍叫“中華民國(guó)”，在意識(shí)形態(tài)對(duì)壘最激烈的冷戰(zhàn)高峰期，能否獲得第三世界的情感認(rèn)同，未必樂(lè)觀。換言之，歷史選擇總伴隨取舍，沒(méi)有絕對(duì)的應(yīng)許之地。

值得一提的是，那段風(fēng)云歲月里的每一次談判，都不僅關(guān)乎國(guó)名或者席位，更關(guān)乎大國(guó)博弈格局。基辛格1971年7月秘密訪華時(shí)，車窗外是北京初夏的灰藍(lán)色天空，他隨口對(duì)喬冠華說(shuō)了一句：“恐怕還得等一年?！痹捯粑绰?，不到百日，聯(lián)大表決逆轉(zhuǎn)，美國(guó)自稱“外交敗績(jī)”，基辛格本人也不得不在飛機(jī)上攤開(kāi)電報(bào)對(duì)助手苦笑。國(guó)際政治的微妙轉(zhuǎn)折，往往就發(fā)生在咫尺之間。

掐指算來(lái)，臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)距今已逾半個(gè)世紀(jì)。那張寫著“中華民國(guó)代表團(tuán)”的銘牌，早被塵封于東河畔檔案庫(kù)。它提醒世人，一個(gè)名字既可能是鎖鏈，也可能是鑰匙。毛主席當(dāng)年的一聲“要是國(guó)名不改”，不是簡(jiǎn)單的懊悔，而是對(duì)國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)不同路徑的戰(zhàn)略設(shè)想。只是歷史方向已定，波瀾也漸沉，真正決定兩岸命運(yùn)的，從來(lái)不是抽象的名稱，而是實(shí)力、民心與國(guó)際格局在長(zhǎng)期交織中所鍛造的合力。

或許這正是歷史的吊詭：當(dāng)年投下那張支持票的非洲小國(guó)，今日名字已從地圖上消失；而橫亙?cè)诤{之間的隔閡，卻依舊等待被跨越。名字是旗幟，也是承諾。無(wú)論是“中華人民共和國(guó)”還是曾經(jīng)的“中華民國(guó)”，都在提醒世人——中國(guó)的統(tǒng)一不只是文件上的一行字，更是百年巨變中那條最曲折卻也最堅(jiān)定的道路。