酒是辣的，胡三姨的心里是苦的，緣于那充滿苦難的童年。

配圖 | 《老大夫 小大夫》劇照

2025年冬季，我回家參加婚禮，聽(tīng)村里親戚說(shuō)，胡三姨最疼愛(ài)的孫子考上了某醫(yī)科大學(xué)。

胡三姨是十里八鄉(xiāng)出了名的“赤腳醫(yī)生”，也是鄉(xiāng)親們口中狐貍轉(zhuǎn)世的“胡大仙”，和她婆婆口中的“掃把星”，她一生最大的夢(mèng)想，就是孫子能當(dāng)上正兒八經(jīng)的醫(yī)生。

說(shuō)起胡三姨的事，母親總會(huì)說(shuō)：“你三姨這輩子呀，凈幫別人治病息災(zāi)，臨到自己家卻沒(méi)人能幫，老天爺不公呀?！?/p>

認(rèn)識(shí)胡三姨是在1994年夏天，我那時(shí)上小學(xué)，放假被送到鄉(xiāng)下姥姥家。

有天，我在菜地里玩，不小心被毒蜂子蜇到眼皮，眼皮腫得睜不開(kāi)。

姥姥牽著我到胡三姨家里，求她找點(diǎn)草藥敷敷。

胡三姨驚恐地四下看著，好像周圍有怪獸似的。

“沒(méi)事沒(méi)事，你就給敷吧，敷壞也不怨你，咱們是親戚呢?！崩牙寻参恐?。

“我想想哈，我腦子都不好使了，這娃眼睛都看不清道啦，真得敷點(diǎn)啥，敷啥呢？”胡三姨嘴上絮絮叨叨，對(duì)著我的眼睛仔細(xì)查看，然后迅速走進(jìn)倉(cāng)房，從里面翻出一些中草藥粉，找來(lái)小碗拌均勻，給我涂在眼皮上。

“快叫三姨?！崩牙咽疽庾屛医兴淌俏夷赣H家的遠(yuǎn)親，在家排老三。

“三姨?！蔽倚邼亟兄?/p>

她開(kāi)心地“哎哎”兩聲，然后從抽屜里抓了一把瓜子遞給我。

我瞇著眼睛看向胡三姨，她身材瘦弱，頭發(fā)花白，臉上皺紋叢生，唯有那雙黃眼睛，露出一抹溫暖的光芒。

姥姥正和她拉家常時(shí)，院子里突然闖進(jìn)幾個(gè)人，抬著擔(dān)架放在院子里，他們說(shuō)家里老人突然昏迷，需要胡三姨給瞧瞧。

胡三姨慌亂擺手：“送醫(yī)院吧，我瞧不了?！?/p>

可那群人不聽(tīng)，幾雙大手拽著胡三姨來(lái)到擔(dān)架前。我好奇地湊過(guò)去。

胡三姨嘴上拒絕，眼睛卻把病人從上到下看個(gè)仔細(xì)，然后跪下來(lái)，用手扒開(kāi)病人嘴巴，用鼻子嗅著。一股難聞的腥臭味散發(fā)出來(lái)，我捂著鼻子后退。

胡三姨絲毫不嫌棄，甚至把手探入病人咽喉處摸著，然后問(wèn)他們：“病人以前有過(guò)呼吸類疾病嗎？午飯吃的是什么？”

那群人忙說(shuō)：“老人得過(guò)呼吸道感染，中午吃的是從河里撈的蝦呀?！?/p>

“快送醫(yī)院吧，病人吃河蝦過(guò)敏，應(yīng)該是喉頭腫，呼吸都費(fèi)勁，再晚就沒(méi)命啦?！焙堂偷卣酒鹫f(shuō)，同時(shí)急促地?fù)]手讓他們走。

那群人半信半疑時(shí)，屋里傳出她婆婆的叫罵聲：“都滾出去，害人精，她不會(huì)治病。”

那群人走后，胡三姨哆嗦著走進(jìn)屋，婆婆臥在床上繼續(xù)罵著：“閉上你的嘴，你想害死我們?nèi)已??！?/p>

“你三姨呀，心眼太實(shí)，老想著救人?？捎行┤酥档镁龋行┤瞬恢档镁?，做人難呀。”姥姥嘆息著說(shuō)。

1957年，胡三姨出生在一個(gè)重男輕女的家庭，前面已經(jīng)有兩個(gè)姐姐，因胡三姨的母親和我姥姥是表姐妹，而她在家排行老三，所以我叫她胡三姨。

聽(tīng)老輩人講，胡三姨出生時(shí)就有些怪異。這也注定她的人生非比尋常。

臘八那天，胡三姨的母親開(kāi)始肚子疼，家里請(qǐng)來(lái)接生婆，一家人從中午候到晚上九點(diǎn)還沒(méi)生出來(lái)。天黑時(shí)又下起大雪，許多親戚都等著，然后有人看到院子里，竟然蹲著一只黃白相間的狐貍。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有通電，只有煤油燈。親戚們便跑出去抓狐貍，結(jié)果外屋門大開(kāi)，狐貍一頭鉆進(jìn)屋里，眾人舉燈在屋里找，狐貍沒(méi)找到，伴隨著“哇哇”的哭聲，黃眼睛的胡三姨出生了，這便有了她是狐貍轉(zhuǎn)世的說(shuō)法。后來(lái)，胡三姨的父親說(shuō)，他家祖上有位太爺爺就是黃眼睛，但是沒(méi)人相信。

村子里對(duì)胡三姨的黃眼睛，產(chǎn)生了一種不堪的流言，說(shuō)她是她母親和蘇聯(lián)人生下的。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)東北的確還有尚未歸國(guó)的蘇聯(lián)人，但胡三姨的母親壓根就沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們。

謠言傳入胡家人耳中，本就想要男孩的胡家人，干脆把還沒(méi)滿月的胡三姨，送到了山東親戚家里。親戚是位赤腳醫(yī)生，結(jié)婚多年無(wú)子，但對(duì)胡三姨并不親，基本算是“散養(yǎng)”。

胡三姨五六歲時(shí)，開(kāi)始跟著養(yǎng)父進(jìn)山采藥，養(yǎng)父采哪種草藥，她會(huì)用心記下來(lái)，然后照著樣兒去采。從小就干各種雜活的胡三姨，手指是微微彎曲的，永遠(yuǎn)伸不直。常年采藥背藥筐導(dǎo)致駝背，她的腦袋始終往前探頭。

長(zhǎng)到七八歲時(shí)，她從大人口中知道自己是被抱養(yǎng)的，生活得更加小心翼翼，她學(xué)會(huì)察言觀色，努力討好養(yǎng)父母，學(xué)著做飯炒菜洗碗擦地。

養(yǎng)父母心疼錢，沒(méi)有送她讀書(shū)。但胡三姨很聰明，看著中藥名便認(rèn)得一些字，養(yǎng)父給病人針灸和按摩，她也會(huì)偷學(xué)。

十二歲時(shí)，養(yǎng)父母家生下小孩，便把胡三姨送回東北。而胡家因?yàn)槌P款加上子女多，日子不好過(guò)。胡三姨這多添的一張嘴，令她遭家里人排斥，而她說(shuō)山東方言，也被村里聽(tīng)不懂她說(shuō)話的孩子們嫌棄。

我母親比胡三姨小三歲，喜歡找胡三姨玩，有時(shí)聽(tīng)她講在養(yǎng)父母家的故事，更多時(shí)候是覺(jué)得她很有趣。

胡三姨的養(yǎng)父家世代行醫(yī)，胡三姨在養(yǎng)父家耳濡目染，小小年紀(jì)就懂醫(yī)，她有一本醫(yī)書(shū)和五根銀針，是養(yǎng)家爺爺偷偷送給她的。她沒(méi)有字典，遇到不認(rèn)識(shí)的字就記下來(lái)，然后找時(shí)間問(wèn)我母親。我母親教她認(rèn)拼音，還把自己的字典偷偷借給她用。

有一次，我母親喂兔子，不小心把兔子腿踩瘸了。胡三姨把兔子拎起來(lái)，嘴里一邊哼著“小兔子乖乖把腿伸開(kāi)”，一邊手法利落地把兔子腿推回原位，接著用木片夾住腿，再找布繩子捆綁好。為讓兔子安心養(yǎng)傷，胡三姨又找來(lái)破袋子把小兔裝進(jìn)去，只露出兔子腦袋吃草喝水。幾天后，小兔子痊愈。

后來(lái)，母親外出割豬草，被大雨淋濕后高燒不退，可家里人忙著干農(nóng)活沒(méi)人理她。

我母親躺在炕上難受得直哭，胡三姨悄悄溜進(jìn)屋里，從兜里掏出幾枚野果子哄她：“你不哭，病才能好?！蔽夷赣H抽泣著點(diǎn)頭。雖然我母親當(dāng)時(shí)只有九歲，個(gè)頭卻與胡三姨差不多高。但胡三姨還是趔趄著背起我母親，去村莊后面的小頂山采草藥。山上野草叢生，山路坎坷不平，稍微不注意兩人就摔倒在草叢里，胡三姨很靈活地爬起來(lái)，迅速護(hù)住我母親的腦袋唯恐磕碰著。

母親回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)腦袋暈乎乎的，胡三姨先是采來(lái)一把草藥，用石塊搗碎敷在她額頭上，草藥汁冰冰涼涼的，瞬間緩解些許痛苦。胡三姨又在草叢里挖出婆婆丁，讓母親嚼著吃，她告訴母親，這種叫婆婆丁的植物其實(shí)是草藥，名叫蒲公英，是能清熱解毒的。

也許是和胡三姨在一起很開(kāi)心，也許是中藥起了作用，在小頂山半日，我母親竟然退燒了，渾身汗水淋淋。胡三姨馬上脫下衣服給我母親披上，說(shuō)剛出汗不能著涼。

那天母親和胡三姨回家時(shí)，還順便采回許多中藥?！澳憧催@種帶刺的蒼浪子，其實(shí)是叫蒼耳子，別看它渾身帶刺能扎人，它是頂好的藥材，采回家在陰涼處曬干，冬季犯鼻炎，就用菜籽油泡蒼耳子，然后抹在鼻腔內(nèi)就頂用。”胡三姨很耐心地講著。

1974年，胡三姨結(jié)婚了，嫁給了本村的富裕人家。那時(shí)，她已被稱作“胡大仙”了。胡三姨的父母和村民，都不希望她外嫁。之所以找到好婆家，原因是她會(huì)治病。

胡三姨的婆家是村東頭楊家，楊家生活條件好，極少與村民來(lái)往。

楊家有個(gè)年齡與胡三姨差不多的姑娘，出生就患小兒麻痹不能走路，每到天氣暖和時(shí)，家里人就把她抱出來(lái)，讓她坐在門口曬太陽(yáng)。

我母親和胡三姨去野外割豬草時(shí)，碰到楊姑娘就陪她玩會(huì)兒，楊姑娘極愛(ài)說(shuō)話，一來(lái)二去就熟悉了，熱心腸的胡三姨便對(duì)楊姑娘說(shuō)：“我?guī)湍汜樉脑囋嚢?，興許你能站起來(lái)?！睏罟媚锼焱饬恕?/p>

胡三姨和我母親輪換著把楊姑娘背到無(wú)人處，然后由胡三姨施針?！澳悴灰逻?，針灸是需要找穴位的，不是胡亂扎的呦?！焙滔窈逍『⒛菢樱贿叞参恳贿叿€(wěn)準(zhǔn)地行針。針灸一段時(shí)間后，楊姑娘竟然能拄拐站起來(lái)啦，此事轟動(dòng)全村。

因?yàn)橹魏昧藯罟媚?，楊家發(fā)現(xiàn)胡三姨特別能干，就迫不及待托人上門求親。胡家父母樂(lè)得多收些彩禮，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了親事。秋收之后，胡三姨就出嫁了，而那時(shí)我母親剛讀初中。

不過(guò)，要說(shuō)“仙”，還得說(shuō)胡三姨把即將入棺的舅姥爺救活了。

我舅姥爺家有個(gè)女兒不聽(tīng)話，非要跟城里小混混處對(duì)象，家里不同意就把她鎖在家里。結(jié)果小混混騎著摩托車來(lái)到鄉(xiāng)下，砸開(kāi)門鎖把他家女兒搶走。

舅姥爺拿著鋤頭追出幾里地，然后突然倒地不起。親戚們把舅姥爺抬回家，千呼萬(wàn)喚叫不醒。家里人呼天搶地地哭，然后派人去買棺材。

胡三姨也來(lái)幫忙，她圍著舅姥爺身體轉(zhuǎn)了幾圈，又用手從頭摸到腳，甚至趴在舅姥爺?shù)男厍奥?tīng)著。

“你們說(shuō)人死了，我也拿不準(zhǔn)，不過(guò)我想試試，看能不能救活?！焙淘跈z查完之后說(shuō)。

胡三姨從兜里掏出銀針，先是在人中處扎了幾針，又刺破指尖放血，同時(shí)還在腦后扎針和放血，忙活好長(zhǎng)時(shí)間。終于舅姥爺張張嘴，呼出一口氣來(lái)。

當(dāng)時(shí)屋里人都?xì)g呼著，胡三姨也開(kāi)心得手舞足蹈。喪事變喜事，舅姥爺家為此把年豬都?xì)⒘?，?qǐng)胡三姨及全村人，吃了頓壓驚酒。

胡三姨被請(qǐng)坐上席，喝下兩大碗酒，臉是紅撲撲的，眼睛是明亮的，嗓門也突然大起來(lái)。她站在凳子上笑呵呵地講起來(lái)：“有事咱不怕，我會(huì)的東西多著呢，我去山上采藥被毒蛇咬傷，我自己采藥敷吧敷吧就好啦。胳膊扭傷不敢動(dòng)，我用一只手拖著藥筐走回家，然后用另一只手給自己按摩……”只不過(guò)講著講著，她就突然哭起來(lái)。

村里人都說(shuō)胡三姨喝醉了，在耍酒瘋呢，但只有我母親明白，酒是辣的，胡三姨的心里是苦的，緣于那充滿苦難的童年。

救回舅姥爺后，胡三姨聲名大噪，此后四鄰八村，誰(shuí)家有人頭疼腦熱，就跑來(lái)找胡三姨，而胡三姨家里也永遠(yuǎn)儲(chǔ)備著各種草藥。而胡三姨給人看病拿草藥，也從來(lái)不收錢。有念著恩情的人家，病好后會(huì)拎些糕點(diǎn)送過(guò)來(lái)，也有人家會(huì)在過(guò)年殺豬時(shí)，送來(lái)一些豬肉。

胡三姨因?yàn)橹尾《@得村民崇拜，人也變得開(kāi)朗活潑，雖然身材矮小，但她經(jīng)常騎著二八自行車，左右搖晃著走村串屯，為鄉(xiāng)鄰解除病痛。她老公是個(gè)笨拙老實(shí)的男人，對(duì)她還不錯(cuò)。婆婆雖然有些刁鉆不好相處，但礙于胡三姨的能力也不敢欺負(fù)，何況胡三姨頭胎就生了兒子。

胡三姨順風(fēng)順?biāo)^(guò)了幾年好日子，然后遭受滅頂之災(zāi)的禍?zhǔn)戮统霈F(xiàn)了。

1986年11月下旬，北方已經(jīng)開(kāi)始下雪，胡三姨生下二胎兒子，正在家里坐月子。村里搬來(lái)一戶外鄉(xiāng)人，這家男人有天晚上突然患病，也就是東北地方病，俗名叫攻心翻。攻心翻的癥狀，有的是上吐下瀉手腳冰冷，也有的會(huì)昏迷不醒。一般情況下，就是找人用針扎。如果不及時(shí)醫(yī)治，會(huì)有性命危險(xiǎn)。

那家來(lái)人哭著求救命，胡三姨治攻心番可以說(shuō)是手到病除，但她剛生完小孩身體虛弱，何況坐月子期間不能外出，就好說(shuō)歹說(shuō)不肯去，她婆婆也沖出來(lái)不讓去，說(shuō)坐月子落下病是治不好的。

但是來(lái)人“撲通”跪下，哀求胡三姨救人。胡三姨不想駁人家面子，只得里外三層把自己包裹好去救人，她婆婆跟在后面一直罵。胡三姨給病人扎針后，又叮囑病人要休息，暫時(shí)不能進(jìn)食，然后就趕緊回家給兒子喂奶了。

但外鄉(xiāng)人不相信胡三姨，又在當(dāng)天晚上把病人拉到鎮(zhèn)上醫(yī)院，掛了吊瓶。結(jié)果天還沒(méi)亮，病人就死掉了。外鄉(xiāng)人就此訛上了胡三姨，他們跑到派出所報(bào)案，把還在坐月子的胡三姨抓了。

母親當(dāng)時(shí)正懷著我，她挺著大肚子去派出所給胡三姨送衣物。當(dāng)時(shí)胡三姨被關(guān)在鍋爐房里，屋里堆著煤灰和爐渣，胡三姨全身黑乎乎的，臉上因?yàn)榭奁粝乱坏赖篮谟?，黃色的眼睛里滿是恐懼。

“妹子，求你快給我小兒子弄點(diǎn)奶吧，我關(guān)在這里擠不出奶來(lái)，兒子沒(méi)有奶吃會(huì)餓呀?！焙桃?yàn)轶@嚇導(dǎo)致回奶，她心里還記掛著兒子。

那時(shí)小鎮(zhèn)派出所沒(méi)有法醫(yī)驗(yàn)尸，外鄉(xiāng)人一口咬定胡三姨針扎下去人就不行了，鎮(zhèn)醫(yī)院則說(shuō)病人送來(lái)時(shí)就斷氣了。村里開(kāi)始有人傳胡三姨肯定判死刑了。

胡家找人出面說(shuō)和，外鄉(xiāng)人獅子大開(kāi)口，要胡三姨家出四萬(wàn)塊錢才肯私了。胡三姨娘家一點(diǎn)忙也幫不上，楊家雖然有錢，但也沒(méi)富到能拿出四萬(wàn)塊錢的地步。她婆婆跳著腳地又哭又罵，但也無(wú)濟(jì)于事，如果不賠錢，胡三姨就要進(jìn)監(jiān)獄的，小兒子還沒(méi)滿月呢。最后，楊家不得不賣房賣地賣豬雞鴨鵝，又跟我母親及親戚們借些，才湊齊四萬(wàn)塊錢。

胡三姨被放回家，嚇出一身病，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就渾身哆嗦。他們?nèi)医枳≡诖迮赃叺乃坷铮堇锉渌南峦革L(fēng)，村民們紛紛從家里拿出食物和燒柴送過(guò)去。而那戶訛錢的外鄉(xiāng)人，拿到錢后全家搬走了。

為養(yǎng)家糊口，胡三姨的老公外出打工，去煤礦挖煤，結(jié)果遇塌方人也沒(méi)了。胡三姨的婆婆直接病倒在炕上，大兒子輟學(xué)在家干活，小兒子則因營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得特別瘦小。

我母親轉(zhuǎn)年夏天才回到鄉(xiāng)下，她說(shuō)，那時(shí)胡三姨黑瘦黑瘦，那雙黃眼睛渾濁無(wú)神，說(shuō)話也顛三倒四的，有些瘋癲了。

胡三姨從此不再給任何人看病，遇到生人都會(huì)躲著走。

1996年的夏天，放暑假的我再次被父母送到鄉(xiāng)下姥姥家。

那天我和村里小孩們?nèi)ズ舆呁妫霸旱男×鹤雍苷{(diào)皮，一猛子扎進(jìn)水里，結(jié)果就看不見(jiàn)人啦。我們發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，就一起喊救命。

恰好胡三姨和大兒子從鎮(zhèn)上騎車回來(lái)，聽(tīng)到喊聲馬上從車上蹦下來(lái)，直接跳進(jìn)水里，狗刨似的游上游下，結(jié)果半天沒(méi)撈著。她拼命揮手招呼大兒子：“救人吶，救人吶，你木頭啊。”

她家大兒子跳下水，先把胡三姨推上岸邊，又轉(zhuǎn)身扎進(jìn)水里，把小梁子撈上來(lái)。小梁子被河里的淤泥塞住口鼻，已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

胡三姨哆嗦著雙手，一點(diǎn)點(diǎn)從小梁子嘴里掏出淤泥，隨后把小梁子放在后車座上，不停地拍打后背。見(jiàn)小梁子還不醒，胡三姨提起他的雙腿，把他大頭朝下背起來(lái)，順著河邊路跑起來(lái)，我們也跟著跑。

我聽(tīng)見(jiàn)胡三姨那沉重的呼吸聲像拉風(fēng)匣，呼哧呼哧地，而河水和汗水混合著，從胡三姨身上流下來(lái)。足足跑了半里地，小梁子才“噗”地吐出水來(lái)，胡三姨把他緩緩放下，自己已累得癱軟在地上，拼命地喘息著。

胡三姨救下小梁子的事，迅速成為新聞傳遍十里八村。于是，開(kāi)始有不明事理的人找上門去，想要“胡大仙”治病。

前屯一個(gè)村里，有戶新結(jié)婚的小夫妻，生下孩子喂奶時(shí)，因嗆奶導(dǎo)致嬰兒窒息。他們抱著嬰兒來(lái)找胡三姨，可胡三姨沒(méi)給嬰兒看過(guò)病，再加上怕被訛，就讓他們抓緊去醫(yī)院。

他們送去醫(yī)院時(shí)，嬰兒因?yàn)橥涎訒r(shí)間過(guò)長(zhǎng)而死掉了。整件事情與胡三姨沒(méi)有任何關(guān)系，村里人也都悄悄議論過(guò)，那對(duì)小夫妻來(lái)找胡三姨時(shí)，嬰兒就已經(jīng)不行了。

可人善被人欺。那對(duì)小夫妻還是糾集同村村民，跑來(lái)胡三姨家里吵鬧。他們不僅砸碎胡三姨家的玻璃和廚房用具，還揚(yáng)言要燒房子。胡三姨的大兒子氣不過(guò)，沖出來(lái)要和他們拼命，結(jié)果卻被他們推倒，腳踝磕到石頭上，當(dāng)時(shí)就站不起來(lái)了。

本村村民得知后，也糾集許多人趕過(guò)來(lái)，這才結(jié)束了那場(chǎng)鬧劇。胡三姨被嚇得不輕，她蜷縮在墻角，雙手胡亂揮舞，嘴里尖叫著：“我啥也不會(huì)，我沒(méi)給人看病，沒(méi)給人看病呀?！?/p>

嬰兒事件后，胡三姨更加瘋癲了。有一年冬天下著鵝毛大雪，胡三姨光著腳從家里跑出來(lái)，身上只穿著單薄衣褲，她在雪地里又哭又笑，聲音凄厲蒼涼。她大兒子追出來(lái)，卻怎么也拉不回去，還是村里人幫忙才弄回家里。

只因會(huì)些醫(yī)術(shù)順手救人，結(jié)果老公死在礦上，婆婆臥在床上，大兒子被推倒劃傷腳筋從此跛腳，小兒子瘦小枯干木訥呆滯，面對(duì)這些變故，啥人不瘋癲呢？

經(jīng)歷種種事情，胡三姨越發(fā)膽小怕事，整個(gè)人如驚弓之鳥(niǎo)。

此前為了掙錢還債，胡三姨每天需要起早摘菜，然后馱到小鎮(zhèn)集市上去賣。后來(lái)她連菜市場(chǎng)都不敢去了，只守在家里種菜養(yǎng)雞鴨鵝，然后讓大兒子拿到集上賣。

胡三姨的大兒子沉默寡言，他二十多歲時(shí)，我見(jiàn)過(guò)他幾次，那時(shí)，他到鎮(zhèn)上來(lái)給我家送蔬菜，我母親把家里的舊衣服，以及米面糧油打包，讓他帶回家去。

因?yàn)榧依锔F以及腿瘸的原因，胡三姨的大兒子二十五歲還沒(méi)有娶妻，這個(gè)年齡在農(nóng)村基本就娶不到黃花姑娘。

1999年春天，我母親托人從內(nèi)蒙，介紹了一位離異帶著女孩的女人，讓他擁有了一個(gè)家?；楹笠荒?，女人生下一個(gè)兒子，這讓晚年的胡三姨，看到生活的希望，精神狀態(tài)也有些好轉(zhuǎn)。

而胡三姨的小兒子，因?yàn)閮簳r(shí)營(yíng)養(yǎng)不良，十八歲時(shí)身高不足一米六。我讀高中時(shí)，他也來(lái)鎮(zhèn)上讀書(shū)，偶爾我母親會(huì)去學(xué)校，把他接到家里來(lái)改善伙食。

我后來(lái)考取大學(xué)，而胡三姨的小兒子沒(méi)能考上，就南下打工并再也沒(méi)有和家里聯(lián)系。胡三姨想念小兒子天天哭，黃眼睛幾乎哭瞎了。

2012年夏天，我?guī)鹤踊啬锛?，兒子太胖加之天氣熱，身上起滿紅疹子，涂抹爽身粉也沒(méi)有效果。

“我去問(wèn)你三姨，看她有什么好辦法？”母親說(shuō)，“你三姨家搬到鎮(zhèn)上來(lái)了，她家大兒子夫妻外出打工，留下倆孩子學(xué)習(xí)不錯(cuò)，所以就搬來(lái)鎮(zhèn)上陪讀了。”

胡三姨的婆婆活到九十歲壽終正寢，她生前每天都要痛罵胡三姨，說(shuō)胡三姨是她家的掃把星。生活的困頓再加上精神上的折磨，導(dǎo)致胡三姨瘋癲了許多年，有段時(shí)間開(kāi)始信鬼神，花掉許多冤枉錢找人算命，直到開(kāi)始照顧孫子學(xué)習(xí)，狀態(tài)才略有好轉(zhuǎn)。

我陪母親同去胡三姨家，她的背更駝了，抬頭看人都很費(fèi)力，黃眼珠陷進(jìn)眼窩里空洞無(wú)神，看起來(lái)比母親蒼老許多。

母親和她說(shuō)明來(lái)意。她沉默一會(huì)兒走進(jìn)廚房，把鐵鍋從灶上端下來(lái)，然后用菜刀從灶膛里鏟下些黑土塊。

“這是用黃泥土壘的灶臺(tái)，里面黃泥土比爽身粉好用?！焙屉p手笨拙地刮掉黑灰，把黃土塊敲碎，然后拿塊布鋪在面案上，用搟面杖細(xì)細(xì)地?fù){著。不一會(huì)兒，黃土塊被搟成粉末兒。胡三姨又找來(lái)小面籮仔細(xì)地篩好，才裝進(jìn)瓶里遞給我。

“你給孩子撲身上就不起紅疹子，它是土不會(huì)害人”。胡三姨瞪著黃眼珠認(rèn)真地說(shuō)，而后又一臉憧憬，“我這些都是土方子，現(xiàn)在用不上啦，趕明兒讓我孫子考學(xué)醫(yī)的學(xué)校，正兒八經(jīng)當(dāng)醫(yī)生的那種。”

回到家里，母親嘆息道：“你三姨這輩子呀，凈幫別人治病息災(zāi)，臨到自己家卻沒(méi)人能幫，老天爺不公呀?！?/p>

雖然胡三姨被生活壓彎了腰，但她骨子里的善良，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，依然以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，緩緩流入人間。

胡三姨的黃泥土很好用，涂在兒子身上，再也沒(méi)有起過(guò)紅疹子。

后來(lái)母親去世，我便很少再回到鎮(zhèn)上，再聽(tīng)到胡三姨的消息，是她也因病去世了。

那天參加完婚禮，從鄉(xiāng)下準(zhǔn)備回縣城時(shí)，我特意繞路去看胡三姨的鄉(xiāng)下老屋。老屋空無(wú)一人，早已破敗不堪。小院的菜園里，有胡三姨種的一些小樹(shù)，雖然無(wú)人澆水施肥，但也生生不息地成長(zhǎng)著。

編輯丨三三 實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

代連華

自由職業(yè)，混過(guò)紙媒，也在自媒體出過(guò)爆款文，出過(guò)書(shū)以及各種合集。

• 本文頭圖選自電視劇《老大夫 小大夫》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品