1月28日，由單人工作室LucidDreamLab開發(fā)的步行模擬游戲《千禧夢(mèng)》在Steam平臺(tái)正式上線，游戲的試玩Demo曾在去年6月參加過(guò)Steam的新品節(jié)，并取得了“特別好評(píng)”的成績(jī)，上線后在steam暢銷榜也是TOP10的�？�。在正式發(fā)售后的三天內(nèi)，就得到了近千條好評(píng)，大多數(shù)玩家在評(píng)論中并不是討論游戲本身的內(nèi)容，而是帶點(diǎn)感傷地分享自己在玩游戲時(shí)心頭瞬間掠過(guò)的情緒，這也正是這類“千禧夢(mèng)核”“中式夢(mèng)核”游戲的最大特點(diǎn)。

短短2小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)，讓玩家做了一場(chǎng)穿越夢(mèng)

進(jìn)入游戲后，玩家會(huì)在一個(gè)有些簡(jiǎn)陋的臥室里醒來(lái)，面前是斑駁的墻面、老式的家具和有點(diǎn)俗氣的裝修風(fēng)格，客廳里有一個(gè)模糊的影像以“母親”的口吻催促玩家記得寫暑假作業(yè)，并要求玩家買一盒“腦黃金”帶去外公家。

圖：簡(jiǎn)單的書桌陳設(shè)，買過(guò)盜版游戲盤的玩家看到“藏經(jīng)閣”一定會(huì)心一笑

室外則是一個(gè)老舊的小區(qū)景色，小廣場(chǎng)上有休息的長(zhǎng)廊和做成大象造型的石頭滑梯，在逼真的光影效果和步行體驗(yàn)中，時(shí)刻都會(huì)有一種恍惚的錯(cuò)覺(jué)：我是誰(shuí)？我在哪？這個(gè)地方看起來(lái)怎么這么熟悉？

圖：這種有設(shè)計(jì)感的老式小區(qū)，在那個(gè)年代也算是很體面的住宅區(qū)了

為了增強(qiáng)這種“沉浸感”，游戲極大地弱化了UI，玩家能做的只有切換走路/跑步、下蹲、快鍵使用相機(jī)和電筒，以及打開背包使用某些特殊道具，但沒(méi)有任何提示字樣。帶著“買腦黃金去外公家”的主線任務(wù)，玩家會(huì)在路上發(fā)現(xiàn)很多可以進(jìn)入“里世界”的場(chǎng)景，和外部的真實(shí)感相比，“里世界”有著更多的“核感”，比如不斷延展空間的后室、在澡堂子里發(fā)現(xiàn)的“池核”等等。雖然氛圍怪異，但《千禧夢(mèng)》的重心一直放在觸發(fā)回憶的主題上，沒(méi)有任何恐怖場(chǎng)景出現(xiàn)。

圖：也有這種非常怪異的場(chǎng)景，在熟悉中帶有明顯的夢(mèng)境感

圖：東北浴池的后室風(fēng)格，電視機(jī)播放的是當(dāng)年的天氣預(yù)報(bào)

從富有東北特色的公共浴池里出來(lái)后，玩家會(huì)在漫天風(fēng)雪中來(lái)到火車站，老式的綠皮火車顯示一邊開往奶奶家，另一邊則開往學(xué)校，前者會(huì)抵達(dá)鄉(xiāng)下的農(nóng)家小院，后者則會(huì)開啟“幼兒園（小學(xué)）-初中-高中”的成長(zhǎng)之旅。

圖：90年代的東北工廠區(qū)場(chǎng)景

和大多數(shù)主要描摹城市生活的夢(mèng)核游戲不同，《千禧夢(mèng)》對(duì)學(xué)校的塑造也是非常深刻的，雖然校園里沒(méi)有人，但靠近教室時(shí)能聽到老師的講課聲、課間操和眼保健操的音樂(lè)聲、學(xué)生們的聊天聲，還會(huì)在書桌上發(fā)現(xiàn)青澀的“情書”、各科的考試卷子（并且真的可以答題）。在微機(jī)教室里，除了能讓今天的年輕人大惑不解其功能的“鞋套”外，還會(huì)發(fā)現(xiàn)有的電腦偷偷摸摸打開了農(nóng)場(chǎng)偷菜的頁(yè)面，如果與之互動(dòng)，還能進(jìn)入一個(gè)3D農(nóng)場(chǎng)。

如果說(shuō)《千禧夢(mèng)》把童年的回憶設(shè)計(jì)成感傷里帶點(diǎn)溫情，那么在高中結(jié)束的階段，給玩家設(shè)計(jì)的就是一種“夢(mèng)該醒了”的沉重感。離開高中后，可以選擇前往“被許諾的未來(lái)”，也可以先體驗(yàn)一下在學(xué)校和未來(lái)之間要通過(guò)的考驗(yàn)：無(wú)論是讓人一秒PTSD的標(biāo)語(yǔ)、操場(chǎng)上的誓師大會(huì)、層層疊疊的書山題海，還是最后的高考考場(chǎng)，都塑造出了極強(qiáng)的壓迫力。

圖：還記得舉著左手右手念念有詞地判斷電流方向的法則嗎？

從“未來(lái)”中醒來(lái)后，玩家回到了現(xiàn)實(shí)，可以收到游戲制作人以“夢(mèng)境管理局”為名發(fā)來(lái)的信件，并通過(guò)客廳里的電視機(jī)重溫各個(gè)階段的回憶。

值得一提的是，游戲中不但場(chǎng)景設(shè)計(jì)逼真，還存在大量可以查看的老照片，這些照片均來(lái)自支持者的投稿，而在游戲的研發(fā)過(guò)程中，也有很多支持者不斷地給制作人提出建議，比如“下蹲”這個(gè)動(dòng)作，就是為了讓玩家能以小孩子的視角去進(jìn)行感受。

《千禧夢(mèng)》整體的游戲時(shí)長(zhǎng)大概只有2個(gè)小時(shí)左右，和常規(guī)的步行模擬游戲相比，它沒(méi)有那種完整的劇情，因?yàn)橹谱魅苏J(rèn)為每個(gè)玩家的成長(zhǎng)經(jīng)歷都是不一樣的，想要更好的代入，游戲提供的就應(yīng)該只是碎片化的描述，以及一個(gè)可供解讀的“容器”。事實(shí)證明，這種“千禧夢(mèng)核”的受眾，所追求的也恰恰就是這種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

為什么我們會(huì)沉溺于這種“數(shù)字鄉(xiāng)愁”？

在《千禧夢(mèng)》的Steam評(píng)論區(qū)，眾多玩家把游戲感受寫成了抒情散文，有人表示自己玩得淚流滿面，因?yàn)椤敖o外公送腦黃金”的劇情讓他想起了小時(shí)候去離得很近的爺爺家里的往事，而現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)在那里等他，給他炸雞米花了。

有人看著游戲中的天氣光影變化，會(huì)覺(jué)得情緒崩塌，如同回到自己已經(jīng)被遺忘的角落；也有人將其形容為一種“暖洋洋的安全感”。

可以看出，對(duì)《千禧夢(mèng)》中的夢(mèng)核元素，大多數(shù)玩家感觸最深還是集中在上學(xué)之前，在沒(méi)有學(xué)業(yè)這個(gè)“主線任務(wù)”時(shí)，童年都像是一場(chǎng)在相對(duì)穩(wěn)定的開放空間里的自由探索。紛亂的氣味、顏色、觸感、聲音，都會(huì)讓敏感的兒童形成最初的深刻記憶。用作家張愛玲的話說(shuō)就是“悠長(zhǎng)得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年，我想很多人都有同感”。

那么，為什么這種觸碰兒時(shí)回憶的設(shè)計(jì)，會(huì)不約而同地選擇千禧年這個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)形成“夢(mèng)核”概念呢？

主要是因?yàn)?000年前后，整個(gè)社會(huì)正處于即將加速前進(jìn)的時(shí)代。對(duì)老一輩的人來(lái)說(shuō)，童年、少年乃至成年后的生活變化并不是特別明顯；而對(duì)出生后就與網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)相伴的Alpha世代來(lái)說(shuō)，科技的發(fā)展是理所當(dāng)然的事，日常生活與虛擬世界之間也沒(méi)有很割裂。只有80后到00后這一批千禧一代和Z世代的人，才是這種懷舊情緒和夢(mèng)核游戲的核心受眾。

圖：小紅書用戶@鐵合西街東 提出了“對(duì)未來(lái)的向往”正是千禧年的精神特點(diǎn)

在這一代人的成長(zhǎng)中，既有相似的物理實(shí)體記憶，也有初代數(shù)字界面的共同體驗(yàn)，他們經(jīng)歷的是從線上到線下的劇烈技術(shù)躍遷，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的兩相沖擊，留下了如琥珀凝結(jié)一樣的深刻精神烙印。從《千禧夢(mèng)》以及《無(wú)人》《完美的一天》等夢(mèng)核游戲的設(shè)計(jì)來(lái)看，這種“能觸碰到”的質(zhì)感、“剛剛起步”的技術(shù)斷層感，以及站在現(xiàn)在回望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的樂(lè)觀想象并未完全實(shí)現(xiàn)，因時(shí)間流逝而產(chǎn)生的失落和惆悵感，共同形成了只有千禧一代和Z世代才能強(qiáng)烈共鳴的夢(mèng)核美學(xué)。

圖：《千禧夢(mèng)》中的游戲道具可以改變畫面濾鏡，讓夢(mèng)核的感覺(jué)更濃郁

當(dāng)“千禧夢(mèng)核游戲”成為過(guò)去式，未來(lái)會(huì)有新的替代品嗎？

在討論游戲研發(fā)時(shí)，最常見的一個(gè)問(wèn)題就是“老游戲要如何適應(yīng)新時(shí)代來(lái)吸引年輕玩家”，對(duì)那些以玩法為核心的游戲來(lái)說(shuō)，調(diào)整玩法去迎合年輕人的游戲習(xí)慣是最穩(wěn)妥的選擇。但“千禧夢(mèng)核”這種只憑借特定的群體記憶來(lái)為固有受眾提供情緒價(jià)值的游戲模式，顯然無(wú)法“舊瓶裝新酒”。

但我們也能想象，當(dāng)10后的Alpha世代成為創(chuàng)作和消費(fèi)主體后，他們也會(huì)基于另一種集體記憶而擁有自己的夢(mèng)核，在游戲中復(fù)刻對(duì)他們而言同樣“過(guò)時(shí)”的鄉(xiāng)愁符合。

比如說(shuō)，“千禧夢(mèng)核”的情感沖擊來(lái)源于一去不復(fù)返，甚至再難在現(xiàn)實(shí)中舊地重游的實(shí)體印象，以及互聯(lián)網(wǎng)起步階段的初次接觸懷念；那么未來(lái)的夢(mèng)核，可能就會(huì)集中在早期智能手機(jī)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)元素中，生成對(duì)大數(shù)據(jù)算法尚未占據(jù)主導(dǎo)地位的簡(jiǎn)單網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的懷念。

圖：豆瓣上有一個(gè)小組，成員會(huì)自發(fā)地收集“大象滑梯”的回憶

當(dāng)千禧一代和Z世代們對(duì)著游戲中重現(xiàn)的笨重CRT顯示器噪點(diǎn)、VHS錄像帶粗糙質(zhì)感和低分辨率的3D建模感傷時(shí)，Alpha世代可能就會(huì)懷念那種早期的美顏濾鏡質(zhì)感、過(guò)時(shí)的UI效果和初代智能機(jī)上的App圖標(biāo)。前者的后室集中在空無(wú)一人的老式商場(chǎng)、破舊單元樓走廊里，后者的后室可能會(huì)變成某些早已停運(yùn)的兒童頁(yè)游社區(qū)。

圖：這種早期的游戲社區(qū)，也可能埋藏著一代玩家的電子鄉(xiāng)愁

甚至，“夢(mèng)核”特有的不安感，也會(huì)從物理空間的扭曲變異，變成數(shù)字空間的異化：再也不能登錄的賬號(hào)、不再更新的個(gè)人動(dòng)態(tài)、軟件停止迭代后的虛擬場(chǎng)景等等。

而在創(chuàng)作方向上，未來(lái)的夢(mèng)核游戲可能也不再只追求情緒上的波動(dòng)，而是會(huì)結(jié)合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代特色去探討更深刻的議題。

總而言之，從“千禧夢(mèng)核”到未來(lái)可能誕生的“Alpha世代夢(mèng)核”，做出改變的是分屬不同年代群體的文化符號(hào)和技術(shù)媒介，而不變的則是人類通過(guò)數(shù)字化手段去處理集體記憶、為時(shí)間流逝產(chǎn)生的復(fù)雜情緒尋找出口的需求。誰(shuí)能精準(zhǔn)地捕獲到下一代人的“電子鄉(xiāng)愁”，誰(shuí)就掌握了這把通往未來(lái)情感市場(chǎng)的鑰匙。

作者：芥末君